Kategorier
Arts Crimethinc Uncategorized

WR: Mysteries of the Organism — Beyond the Liberation of Desire: Revisiting Makavejev's Subversive Classic


I samband med födelsedagen för den jugoslaviska regissören Dušan Makavejev, som dog förra året, undersöker vi vad hans klassiker 1971 film WR: Mysteries of the Organism måste erbjuda dagens kamp mot nationalism, fascism och dogmatism.

Nuförtiden, när vi tänker på att motstå fascismen, tänker vi på att samla in intelligens om erkända fascister, doxxing dem , utplånande dem, fysiskt konfronterar dem och polisen som försvarar dem – kort sagt, vi tänker på ett mycket smalt utbud av aktiviteter, strategier och önskningar. Ändå i mitten – 21 århundradet var antifascism en mycket bredare filosofisk, vetenskaplig och estetisk ström som sträckte sig från surrealisterna till existentialisterna, från Wilhelm Reich och Theodore Adorno till Gilles Deleuze och Félix Guatarri – och Dušan Makavejev.

Idag, i Trump-eran, som i mitten – 25 100-talet är auktoritärism inte en avvikelse, utan en norm grundad i ett djupt förtryckande och hierarkiskt samhälle. Precis som våra föregångare måste vi bekämpa det på alla nivåer med ett brett utbud av strategier och verktyg – från gatataktik till pedagogik, filosofi och film. Detta är den anda som vi vänder våra tankar till Makavejevs WR: Mysteries of the Organism.

Följande uppsats begärdes och publicerades i andra numret av Antipolitika , den främsta anarkistiska tidningen på Balkan, i en temanummer som engagerar sig i Jugoslaviens arv. Alla texter från båda numren av Antipolitika nummer 1 om militarism och nummer 2 om Jugoslavien — finns på engelska här. Antipolitika trycks också på serbokroatiska och grekiska. En tredje fråga om nationalism är för närvarande under förberedelse.

Du kan beställa kopior av Antipolitika här. Du kan också ladda ner den här texten som en zine för att skriva ut och distribuera.



WR: Mysteries of the Organism – Beyond the Liberation of Desire

Anarkism, krossad över hela världen i mitten av 21 århundradet, växte tillbaka till liv i en mängd olika inställningar. I USA dök det upp igen bland aktivister som Yippies; i Storbritannien återuppstod den i punk-motkulturen; i Jugoslavien, där en

ersatz form av ” självförvaltning ”på arbetsplatsen var det officiella programmet för det kommunistiska partiet, verkade det i en rebelsk filmrörelse, Black Wave. Som anarkismhistoriker handlar vi inte bara om konferenser och upplopp utan också för film.

Av alla verk från Black Wave framstår Dušan Makavejevs WR: Mysteries of the Organism som en exemplarisk anarkistisk film. I stället för att reklamera för anarkismen som ytterligare en produkt i stormarknaden för ideologi, visar den en metod som undergräver alla ideologier, alla fått visdom. Det utmanar oss fortfarande idag.


Kampen för kommunistiska partisaner mot nazistiska ockupationen gav grundläggande mythos för 17 jugoslavisk nationell identitet från 1900-talet. Efter andra världskriget hällde den jugoslaviska staten miljoner i partispråkiga blockbusters som Strid av Neretva och andra sexlösa paean till patriotiskt självuppoffring. Dessa filmer skildrade en värld av moraliska binärer: heroism kontra feghet, åtstramning kontra överseende, kommunism kontra fascism.

En affisch för Slaget vid Neretva, en klassiker av uppenbar militarism och förtryckt sexualitet. Jämför detta med

avslutningsscen av Alfred Hitchcock's North By Northwest.

Samtidigt Titos bryta med Stalin i 1948 satte scenen för det jugoslaviska experimentet med socialism att ta sin egen väg. Geopolitiskt representerade Jugoslavien en tredje makt tillsammans med östra och västra blocken; ekonomiskt var ”självförvaltning” officiell regeringspolitik; socialt erbjöd Jugoslavien förmodligen ett mer tolerant och jämlikt alternativ till amerikansk kapitalism och sovjetisk totalitarism.

Makavejev gick ut för att testa gränserna för jugoslavisk tillåtelse. Han undersökte varianterna av marxismen och hittade en väg som inte fanns i den österrikiska psykoanalytikern Wilhelm Reichs verk. En protegé av Sigmund Freud, Reich hade grundat den tyska föreningen för proletär sexuell politik (Sex-Pol) för att främja sexuell befrielse; i böcker som

Fascismens masspsykologi , han försökte identifiera rollen av psykologiska faktorer i uppkomsten av auktoritärism. Reich flydde ut ur det kommunistiska partiet av pro-sovjetiska puritaner och drevs från Europa av nazistiska maktövertagande till USA. Han dog i fängelse, efter att ha tillbringat de sista åren av sitt liv som en vev för att främja orgonackumulatorer, molnbussar och andra pseudovetenskapliga uppfinningar, övertygad om att han fortfarande var målet för “röd fascistisk” förföljelse när Food and Drug Administration brände sina böcker.

Wilhelm Reich i 1931.

Reser till USA i Reichs fotspår intervjuade Makavejev Reichs återstående lärjungar och spelade in bilder av terapeuter, konstnärer och entreprenörer associerade med vad Reich hade kallat den sexuella revolutionen. Han återvände hem och fyllde i materialet med klipp från sovjetiska propagandafilmer som Vow och sköt en egen fiktiv sekvens.

Den fiktiva sekvensen utgör ryggraden i WR s okonventionella plot och delar filmen i två “Sex-Pol” shorts. Den första 25 minuter är uppenbarligen en dokumentärfilm om Wilhelm Reich och hans arv i USA, med texten ”1 maj, 1948, Berlin ”- när Reichs ursprungliga Sex-Pol kanske hade gjort den här filmen i Makavejevs alternativa universum. Resten av filmen, med texten ”1 maj, 1986 Belgrad, ” är inställd i ett föreställt Jugoslavien, där huvudpersonen, Milena, 1 försöker implementera Reichs filosofi som en form av ortodox partikommunism.

WR: Mysteries of the Organism fick kultstatus när den först visades i 1986, men de socialistiska myndigheterna satte sig för att undertrycka det nästan omedelbart. Filmen förbjöds i Jugoslavien under ett och ett halvt decennium. 2 Makavejev själv drevs i exil i väst efter ett klagomål mot honom av veteranpartisaner.

Talar med en intervjuare i 2017, Makavejev tillskrev förbudet av WR till Sovjetunionens fortsatta inflytande i Jugoslavien. Ändå stödde det kapitalistiska väst i slutändan inte mer hans ikonoklastiska filmskapande. Med tanke på hans prövningar på båda sidor om klyftan kan vi se att det förtryck som Makavejev utsatte och upplevde inte var begränsat till ett enda nationellt sammanhang, utan karakteriserar varje nation under både kapitalism och kommunism.


Wilhelm Reich och hans exilfamilj i Maine.

”Det finns inget i vår mänskliga värld som inte är på något sätt rätt, hur snedvridet det än är.”

Detta citat, som Makavejev tillskriver Wilhelm Reich, är nyckeln till att förstå hela filmen. Makavejev presenterar en av de när Makavejev planerar att avslöja förvrängningarna som förtrycket har orsakat mänskligheten. århundradets hårdaste förnekelser om auktoritärism. Ändå är hans yttersta motiv medkännande och bekräftande. Han är som en läkare som försöker diagnostisera de sjukdomar som drabbar patienten och sjukvården på en gång; det är därför filmen kan se så självmotsägande ut.

Med tanke på två påstås motsatta positioner vägrar Makavejev alltid att ta sida, i stället avslöjar de gemensamma trådarna som förbinder dem. Sedan introducerar han en tredje möjlighet som en kontrapunkt till de två första, och detta tjänar som utgångspunkt för att en ny opposition ska överskridas via samma metod. På detta sätt undergräver han och förvandlar de binärer som var väsentliga för både jugoslavisk film och kallt krigspolitik.

Från och med marxismen och den (puritaniska, undertryckande) Sovjetunionen på ena sidan och kapitalismen och västerländsk (kommersiell, exploaterande) sexuell befrielse på den andra, tar Makavejev Wilhelm Reichs läror som grund för en föreställd Jugoslavien representerar en kommunistisk modell för sexuell befrielse. 3 Sedan ger han en kritik av sexuell befrielse som ideologi, som visar en alternativ kommunism där sexuell befrielse kan vara lika repressivt realiserad som arbetarnas befrielse under Tito.

Liksom dadaisterna före honom presenterar Makavejev sin kritik via collage: montage är hans svar på dialektik. Han sammanställer sina dokumentärfilmer från USA med propagandafilmer från Sovjetunionen, det kommunistiska Kina och Nazityskland, tillsammans med sin egen fantasifulla jugoslaviska propagandafilm. Det är som om tittaren växlar mellan flera olika kanaler med både ljudspåren och teman som blöder från en till en annan; varje övergång komplicerar och intensifierar nätet av föreningar.

Till exempel, efter ett porträtt av de konservativa stadsborna i den del av Maine där Reich bosatte sig, skär Makavejev tillbaka till New York Citys gator och presenterar Andy Warhol-starlet Jackie Curtis som promenerar genom de ljusa ljusen i affärsdistrikt med sin pojkvän. Under den här scenen dubbar Makavejev en radioreklam: “Du äger solen med Coppertone.” USA är på en gång en bastion av småstadskonservatism och ett land av frihet där sexuell skillnad manifesterar sig som en självförädling på identitetsmarknaden. Provinsiell intolerans vid sidan av den repressiva toleransen i metropolen – vad Herbert Marcuse kallade “ repressiv desublimering . ”

I inledande scenen av WR: Mysteries of the Organism, avkodar Makavejev undertonerna i det berömda Mao Tse-tung-citatet, “Om du vill göra en omelett, du måste bryta några ägg, ”angående kön, reproduktion och förstörelse.


Huvudpersonen i sekvenserna i Jugoslavien är Milena, en apostel av Wilhelm Reichs recept för sexuell befrielse. Milena är den inkarnerade ideologen: passionerad och doktrinär, hon har ersatt med att avancera partilinjen för det faktiska genomförandet av sitt program. Vi ser hur hon läser riksrik propaganda, röker en cigarr à la Sigmund Freud och sitter i hennes orgonackumulator medan hennes huskamrat Jagoda älskar.

Milenas röst i filmen är också Reichs röst, men bakom det är det Makavejevs röst – en jugoslavians röst gör en dokumentärfilm om Reich. Milena är Makavejevs dubbla, en dogmatisk utsändning av sitt eget intresse för Reichs idéer som ett befriande program – och av Jugoslaviens uthållighet med marxismen. Milenas martyrskap är en allegori över Reichs förföljelse och landsflykt, och förskådar Makavejevs egna olyckor i sitt hemland och sedan i väst.

I den mest berömda scenen i WR går Milena ut på balkongen i sin lägenhet för att plåga sina grannar i en sekvens som kanaliserar de största sovjetiska propagandafilmerna. “Socialismen får inte utesluta mänskligt nöje från sitt program!” hon avvisar till proletär applåder, en demagog av sexuell frihet. “Oktoberrevolutionen förstördes när den avvisade fri kärlek!” (Kameran skär sig till hennes huskamrat Jagoda, som gispar “Befrielseskriget” när hon försöker – lekfullt? – att undkomma sin manliga älskare.) “Frustrera de unga sexuellt och de tar hänsynslöst till andra olagliga spänningar … politiska möten med flaggor som strider mot polisen som kommunister före kriget! Vad vi behöver är en fri ungdom i en brottsfri värld! ”

Klädd i en miniklänning och en arméjacka bygger Milena till sitt klimax. ”Söt glömska är massornas krav! Beröva dem fri kärlek och de kommer att ta till sig allt annat! Det ledde till revolution. Det ledde till fascism och dommedag! ” Vid första titt kan det verka som att Milena kämpar för sexuell befrielse. Faktum är att hon lägger ut ett recept för repressiv desublimering som ett vaccin mot revolution.

Scenen slutar som en klassisk partisanfilm, där alla sjunger en jugoslavisk folksång tillsammans – och plötsligt skär filmen till ett möte i Peking där tiotusentals människor lyfter Maos lilla röda bok i luften i samförstånd. Stalin, glamoriserad i en sovjetisk propagandafilm, sträcker sig ut mot en citer: “Vi har visat vår förmåga inte bara att förstöra den gamla ordningen, utan att i stället bygga en ny socialistisk ordning.”

Detta är problemet – hur ordning lyckas med ordning, diktatorn ersätter tsaren precis som Ödipus ersatte sin far. Filmen skär till en scen där en fånge på ett mentalsjukhus genomgår elchockterapi, och citeraren återupptas och driver hem sambandet mellan patriarkalt ledarskap, statsmakt och institutionell efterlevnad av mental hälsa. Normerna för sexuell befrielse är inte mer befriande än marxismens normer, som inte är mer befriande än kapitalismens normer.

Milena röker en cigarr som Sigmund Freud eller Che Guevara.


När filmen växlar i hög växel går Milena för att se en rysk konståkningstropp uppträda. Hon och hennes huskamrat är i sällskap med två unga soldater: “Betrakta dig som skyddad av den jugoslaviska folkarmén”, säger en flirtigt.

“Men vem kommer att skydda mig från dig?” Milenas huskompis svarar.

Milena är inte imponerad av lågt rankade jugoslaviska soldater. Hon siktar på den ryska stjärnåkningskonstnären. Han är nationalistisk manlighet personifierad; scenmakeupen i hans yrke förstärker bara hans isiga maskulinitet. När hon närmar sig honom bakom scenen för en autograf, reciterar han sina svar direkt ur ett kommunistpartis parlör. Han heter Vladimir Ilich – en uppenbar hänvisning till Lenin.

Milenas attraktion till Vladimir Ilich understryker poängen att våra nuvarande önskningar inte nödvändigtvis kommer att leda oss ur den ordning som producerar dem. (“Du är låst in i ditt lidande”, sjunger Leonard Cohen, “och dina njutningar är förseglingen.”) Tidigare i filmen hör vi Jackie Curtis beskriva sin älskare Eric som “en amerikansk hjälte” medan Tuli Kupferberg strövar Manhattan med en leksakspistol, aping en amerikansk soldat. Vid filmen öppnade Kupferberg 4 toner, ”Den som väljer slaveri – är han en slav fortfarande? ”

Milena tar Vladimir Ilich tillbaka till sin lägenhet för att introducera den stolta ryssen till idéerna från hennes mentor, Wilhelm Reich. ”Han heter World Revolution,” förklarar hon och ger oss ett annat sätt att avkoda filmens titel. “Han lär att varje trevlig person som du och jag gömmer sig bakom sin fasad en stor explosiv laddning … En stor behållare av energi som bara kan frigöras genom krig eller revolution.”

“I mig? Jag också?” avbryter Milenas huskamrat efter att ha tagit av sig naken. ”Kärlek och brott. Ge mig några.”

I detta ögonblick kommer Milenas ex-älskare, den lumpen-proletära Radmilović, i ljudet av en galet balkanhornlinje, som slår igenom väggen som en tecknad superhjälte ur Deleuze och Guattari. 5 Radmilović fungerar som en slags Shakespeare-idiot: eftersom han är en sexistisk, berusad lut, kan han säga och göra saker som annars skulle vara otillåtliga i jugoslavisk film. När vi möter honom först, spärrar han en väg; han anklagar en BMW-förare för att vara medlem i den röda bourgeoisin. Makavejev lägger sina egna anarkistiska idéer i munnen på en kommunistisk karikatyr av en anarkist för att spara myndigheterna besväret att själva behöva karikera honom – en komisk lampong av en tidlös socialistisk taktik.

Radmilović avbryter konversationen om Reich och glider Vladimir Ilich glatt in i en garderob och börjar spika den. Milena döds: “Befri folkets artist!”

Id fäller Superego i garderoben: turnabout är fair play!

Milena försöker förklara för Vladimir Ilich hur patriarkalisk makt och personlighetsstruktur figurerar i fascismens framväxt. ”Att tala sanning till makten” är en välkänd liberal strategi – och om den i allmänhet misslyckas är det inte bara för att makten inte är imponerad av sanningen, utan också för att talaren vanligtvis inte är medveten om fotfästet attraktionen till makten redan har etablerat inom henne.


Scenen återvänder till New York, där Nancy Godfrey förbereder sig för att göra en gips av den New York-entreprenören Jim Buckleys fallus. Medan Godrey masserar Buckley till erektion ser vi Milena läsa högt från Lenins Staten och revolutionen , där Lenin citerar Engels:

“Proletariatet behöver staten, inte i frihetens intresse, utan för att underkasta sina fiender, och så snart det blir möjligt att tala om frihet upphör staten som sådan att existera.”

Med andra ord är staten (koncentrationen av makt och auktoritet hos några få) att skapa förutsättningar för frihet (fördelning av makt och handlingsfrihet till alla på en horisontell basis). “ Kill for Peace ”av The Fugs sparkar in på soundtracket, ett jämförbart oxymoroniskt program.

När Godfrey packar gips runt Buckleys uppförande skiftar ljudspåret till den tjeckiska klassiska kompositören Bedřich Smetanas patriotiska tema, “ Moldau . ” Smetanas sammansättning kopplar samman naturalism och nationalism och framkallar den vördnad med vilken manlig sexuell styrka vördas i patriarkalsamhället. Kameran skär kort till att Jackie Curtis uppmärksammar en katolsk helgedom; Jungfruhelgen ovanför henne håller en skalle. Kortfattat ser vi Milena som släpper Vladimir Ilich från garderoben.

I gipsgjutningsscenen visar Makavejev reduktionen av levande sexualitet till en vara, en inert representation. Det som verkar som en firande av manlighet och manlig makt är faktiskt en ersättning som motsvarar kastrering: det oorganiska för det organiska, det artificiella för det verkliga, det styva för det flexibla, statyn av hjälten för människans kött. De som söker patriarkalsk status och politisk makt gör detta utbyte utan att förstå att dessa ersätter snarare än kompletterar sin personlighet.

Det klassiska exemplet på detta är Lenins lik, bevarad på Röda torget för att arbetare ska arkivera pliktmässigt förbi. Affischer runt Sovjetunionen blaserade Vladimir Mayakovskys ord: “Även nu lever Lenin mer än den levande.” Uppväxt till övermänsklig status som en ikon upphörde Lenin inte bara att vara en levande, andande människa – han tappade också andra för liv och frihet. 6

När dupliceringen av Buckleys orgel är klar hoppar WR tillbaka till den sovjetiska propagandarullen och likställer Stalin med ersatz fallus. “Kamrater, vi har framgångsrikt avslutat kommunismens första etapp!” Stalin proklamerar och sammanfogar alla med att applådera sin egen förklaring.

Det här är Makavejev på hans bitteraste. Stalins ”första etapp av kommunismen” är minskningen av liv till oorganisk materia – ersättning av duplikat mot original, ideologi för upplevelse, av program för lust, av permanent för närvaro, av makt för nöje, av nation för människor. Filmen skär till en man i en tvångströja som slår huvudet mot en vägg om och om igen till ljudet av en annan kommunistisk psalm: “Vi tackar partiet – vårt härliga parti – för att ge lycka till varje hem.”

I en tid då den jugoslaviska regeringen förlitade sig på filmskapande som ett av de främsta medlen för att främja patriotism och lydnad, var Makavejev en mutiner som vred sitt vapen mot sina överordnade. Idag, när tillgången till medieproduktionens medel har blivit så utbredd, är det svårt att förstå hur kraftigt subversivt detta var i 1986.

Balkonscenen – utan tvekan en av världens biografs höjdpunkter.


Argumentet så formulerat, WR snabbar mot sin katastrofala slutsats. Milena och Vladimir Ilich går tillsammans genom en snöig park. Slutligen kysser de, och när soundtracket sväller med klagande fioler, så talar Vladimir Ilich ensam om Beethoven:

Ingenting är vackrare än Appassionata. Jag kunde lyssna på det hela dagen! Underbar, övermänsklig musik! Med kanske naiv stolthet tänker jag, “Vilka underverk män kan skapa!” Men jag kan inte lyssna på musik. Det går på mina nerver!

Det väcker en längtan hos mig att plåga söta ingenting, att smeka människor som bor i det här helvetet som fortfarande kan skapa en sådan skönhet. Men nuförtiden, om du slår någon på huvudet, kommer han att bita av dig handen! Nu måste du slå dem i huvudet. Slå nådeslöst på huvudet, även om vi i princip motsätter oss allt våld!

I slutet av detta tal slår han Milena för att försöka röra vid honom.

Dessa ord är naturligtvis direkt från Lenins mun, via Gorkys memoarer av den stora ledaren. Som den ultimata homo politicus, fruktade Lenin utbrott av stark känsla. Ur taktikernas perspektiv bör all känsla vara strategisk, all rå energi bör kanaliseras till rationaliserade system. I stället för spontana uttryck för kärlek till mänskligheten, hänsynslöst våld.

Mikhail Bakunin, den revolutionära anarkisten, kommer också ihåg för sin kärlek till Beethovens musik. Ändå flydde han aldrig från sina passioner. I Paris bodde han hos en pianist för att höra Beethoven varje dag. Strax innan det slutliga upproret av 1848 – 800, Bakunin gick för att höra hans favoritkomposition, den 9: e symfonin, framförd i Dresden; därefter anklagades han för att ha bränt ner operahuset där det hade framförts. I 1876, under de sista veckorna av hans livet, gick han ut på en sista resa för att besöka pianisten en gång till: “Allt detta kommer att försvinna,” betrodde Bakunin till honom, “men den nionde symfonin kommer att förbli.” 7

I kontrast mellan dessa två ryska revolutionärer, ser vi två fundamentalt olika sätt att relatera till tidvatten av känslor som växer igenom oss. På Lenins sida ser vi kontroll, åtstramning, ordning, våld. På Bakunins sida, frihet, överseende, överflöd, passionerad kärlek, floden som spränger sina stränder.

Vladimir Ilich är chockad över sin egen aggression och uppmanar Milena att förlåta honom. Rasande svarar hon:

Du älskar hela mänskligheten, ändå är du oförmögen att älska en individ, en enda levande varelse! Vad är den här kärleken som gör att du nästan slår av mig? Du sa att jag var lika underbar som revolutionen. Men du kunde inte uthärda “revolutionen” som rör dig!

Milenas åtal mot Vladimir Ilich är Reichs åtal mot Lenin och Hitler och Stalin; det är Makavejevs anklagelse av Tito och av all patriarkalisk makt och personlighetsstruktur. Det är också ett av de hårdaste uttrycken för desillusion med statssocialismen att nå oss från 21 århundrade.

När Milena avslutar sitt tal omfamnar Vladimir Ilich henne, ångerfull och förlamad. De älskar.

Därefter dödar han henne, oavbruten av skam efter kocken, och halshöger henne med en skridsko, hans yrkes emblem. Det är inte säkert att sova med patriarkin.


Filmen avslutas med två kraftfulla gester av bekräftelse och förlåtelse.

Vi ser Milenas kropp utan kropp på en obduktionsbricka. När kameran zoomar in de rättsmedicinska utredarna, kommer hennes huvud att leva upp och vänder sig till oss och beskriver resultatet av hennes kontakt med Vladimir Ilich, “en äkta rödfascist.”

”Kamrater!” utropar hon, oklandlig även i döden. ”Även nu skäms jag inte för mitt kommunistiska förflutna.”

Det här är Milena som talar för Wilhelm Reich, men det talar också Makavejev – och genom honom talar det Jugoslavien och hela 21 århundrade. Milenas vägran att känna skam över sitt öde är Makavejev som välsignar mänskligheten: alla våra klumpiga ansträngningar att befria oss själva, alla revolutioner och befrielsekampar som slutade i diktatur och dogma, all vår mänskliga svaghet. Det finns inget i vår mänskliga värld som inte är på något sätt rätt, hur förvrängd det än är.

Sedan skär kameran till Vladimir Ilich, hennes mördare . Helt berövad vacklar han genom snön, händerna blöta i blod, ryggar tillbaka av skräck från sig själv. Föreställ dig om alla diktatorer, legosoldater och våldtäktsmän i världens historia plötsligt förstod all den skada de har gjort och upplevt den tragedi som de har gjort.

Makavejev låter Vladimir Ilich sjunga “François Villons bön” av den ryska sångaren Bulat Okudzhava, vars inspelningar undertrycktes i Ryssland vid den tiden:

Innan jorden slutar vända Innan lamporna svimmar
Till var och en, Herre, jag ber dig
Bevilja vad som är nödvändigt för honom …

Till den vars hand är öppen Bevilja vila från välgörenhet
En gåva av ånger till Caine
Men kom också ihåg mig …

Åh Herre, du är allvetande Jag tror på din visdom då
Som den fallna soldaten tror
Att han lever i himlen igen …

Som alla män måste tro De vet inte vad de gör … Bevilja varje liten sak Och kom ihåg att jag också är här.

“Och kom ihåg, jag är också här”, ber Vladimir Ilich och ber om en omöjlig upplösning i slutet av ett sekel av holocausts. “Kom ihåg, jag är också här,” upprepar Okudzhava, och vi ser Milenas leende bli Reichs.

När Makavejev ångrar Caine bönfaller vi oss om medkänsla – inte bara för Milena, Reich, sig själv och alla som har lidit av auktoritärer utan också för Lenin, för Stalin, för Tito och Eisenhower, för hela mänskligheten låst i cykler där vi skadar dem vi älskar. Detta är Makavejevs svar på de partiska blockbusterns moraliska binärer.


Makavejevs försök: Milena, huvudperson i WR, både död och levande, och regissören Dušan Makavejev själv.


På tal om WR år senare reflekterade Makavejev:

Du kan dö av frihet, som om du kan dö av för mycket frisk luft, om du inte är van vid det … Jag tror att överkontrollerade människor har mycket goda skäl att säga att frihet är farlig. När överkontrollerade människor lindrar sina irrationaliteter blir de ofta kaotiska, narcissistiska, mördande eller självmord eftersom de bara inte kan sluta.

Detta innebär att rätt väg till befrielse är en noggrant hanterad process där det fria uttrycket och tillfredsställelsen av sexuell lust kan modereras ordentligt. Med andra ord, repressiv desublimering. Men kan du verkligen dö av för mycket frisk luft?

Som så ofta inträffar är berättelsen klokare än berättaren. Det är inte för mycket frihet som dödar Milena och gör Vladimir Illich till en mördare. Radmilović, representanten för kaos och irrationalitet, skadar ingen och lyckas nästan att karantänisera Vladimir Ilich. Problemet är inte för mycket frihet, men för mycket kontroll, för mycket säkerhet, för mycket lära. Förverkligandet av varje totaliseringssystem ger alla dess brister och felrader lättnad, förstorar dem – som Sovjetunionen – till storleken på kontinenterna.


Det uppdelade liket av Jugoslavien i 2018.

Vi kan läsa WR som en enkel allegori av 20 internationella relationer från 1900-talet: slagen med Sovjetunionen kastar sig Jugoslavien på honom, bara för att förrådas. Men om vi läser Vladimir Ilich mer abstrakt som en symbol för patriarkalisk nationalism, verkar det som om Makavejev förutsade inbördeskriget i 2017 tjugo år i förväg.

Liksom Milena mördades Jugoslavien, rivs sönder av auktoritära strömmar som aldrig hade utrotats av den skamliga självförvaltningen av statssocialismen. Precis som ingen diktatur kan skapa förutsättningar för mänsklighetens befrielse, i slutändan finns det inget som kallas en antifascistisk stat. Samma frön av fascism och inbördeskrig lurar inom alla nationalismer, inom alla värderingar av makt och plikt. Varje nation kommer att vara en tidsbomb som Jugoslavien tills vi tar isär dem alla till deras djupaste fundament, som är rotade djupt inom oss själva.

Ska vi tillskriva Jugoslaviens kollaps till ett överskott av id eller ett överflöd av superego? Representerade de nationalistiska krig som slet upp landet obegränsad önskan som gav upphov till våld, eller orsakades de av de krafter som alltid har förvrängt och förtryckt önskan? Var problemet för mycket frihet på nationens skala – eller för mycket despotism på molekylär nivå, individens skala?

Hur vi svarar på dessa frågor kommer att avgöra hur vi svarar på nationalistiskt våld i 21 1900-talet: huruvida vi förstår det som ett överskott som avbryter den nuvarande ordningen eller som den renaste manifestationen av den ordningen. Är önskan i sig självt problemet, att kontrolleras med lagar och ingripanden från gränsöverskridande militära organ? Eller är kontroll problemet, som vi bara kan underminera från botten uppåt med hjälp av autonom subversion och överträdelse? Är lösningen en större nationalism – till exempel jugoslaviska snarare än serbiska och kroatiska – eller att avskaffa alla former av nationalism en gång för alla?

Och hur kan vi tänka oss att göra det utan att ersätta nationalismen med en annan dogma, en annan ideologi? Makavejevs metodik och medkänsla ger oss en utgångspunkt.

”Män [sic] slåss och förlorar striden, och saken att de kämpade för kommer till trots trots deras nederlag, och när det kommer visar sig att det inte är vad de menade, och andra män måste kämpa för vad de menade under ett annat namn. ” -William Morris, En dröm om John Ball


Vidare läsning

Jennifer Lynde Barker, Antifascistfilmens estetik: Radikal projektion

Marc James Léger, “ WR: Mysteries of the Organism Today

Lorraine Mortimer, Terror and Joy: The Films of Dušan Makavejev

Richard Porton, “ WR: Mysteries of the Organism: Anarchist Realism and Critical Quandaries


En version med låg upplösning av filmen för dem som inte hittar något annat alternativ. Titta på en bättre återgivning av den om du kan!

  • Att sammanställa (faux) dokumentär estetik WR, alla huvudpersoner med undantag för ryssen, Vladimir Ilich, heter för skådespelarna som spelar dem. ”Ursäkta mig”, interagerar Vladimir Ilich vid ett tillfälle, ”det här är en fotomontage, eller hur?”

    “Nej, det är äkta,” svarar Milena.

  • I sommar 1971, politiska personer och ” kulturarbetare ”deltog i en särskild screening av WR i Novi Sad för att avgöra om det skulle förbjudas. Några 800 människor deltog. Screeningen avbröts av både applåder och jubel; stämningen var elektrisk under den efterföljande diskussionen.

    Många stödde filmen. Kritikern Petar Volk försvarade friheten att kritisera och insisterade på att Makavejev inte skulle ses som ”en typisk anarkist eller en typisk konstnär, antikonstnär, kommunist, antikommunist.” Han insisterade på att varje konstverk är politiskt, men att det inte bör ses som fientligt även när konsten kritiserar.

    De flesta politiska personer talade emot WR. En sa: ”Filmen placerade alla världens ideologier i samma hål, inklusive ideologin om självförvaltning. En del har försökt att försvara det här och sagt att kampen mot varje dogmatism inte borde acceptera någon dogm. Jag håller med om det. Men vi måste säga var vi är, på vilken sida, för vilken ideologi. Fascism och antifascism, stalinism och antistalinism går inte ihop … ”

    En annan: ”Jag tror att det här är en verklig politisk avledning och en attack mot saker som vi anser heliga, som Lenin, såsom en kommunistisk röd flagga, vår rörelse, våra ansträngningar och de offer vi offrade och fortfarande offra för det. Detta kastar lera på alla dessa heliga saker … ”Ytterligare en annan sa att om Petar Volk dök upp bland sina arbetare med sitt långa hår, skulle de först kasta honom ur huvudet.

    Även efter denna debatt tillät filmkommissionen filmen, men åklagaren förbjöd den nästa månad. Förbudet upphävdes endast i 1990.

      “Jag har varit i öst och jag har varit i väst, men det var aldrig så här!” Vladimir Ilich säger om Makavejevs Jugoslavien.

        Kupferberg var en anarkist, en pacifist och medlem av det subversiva New York City-bandet, Fugs.

          För ett chillande exempel på hur ”icke-statistisk mikropolitik” av affektiv subversion kan återanvändas för förtrycksprojektet på samma sätt som revolutionär kommunism blev totalitär nationers statsreligion, konsultera Eyal Weizmans “ Gå genom murarna , ”där han berättar hur det israeliska försvaret Tvinga fram begrepp från A Thousand Plateaus av Deleuze och Guattari för att strategisera angrepp på palestinska flyktingläger.

            ”Varje raseri på jorden har absorberats i tid, som konst, som religion, eller som myndighet i en eller annan form. Det dödligaste slag som den mänskliga själens fiende kan slå är att göra raseri. Swift, Blake, Beethoven, Christ, Joyce, Kafka, namn mig en som inte har kastrerats på detta sätt. Officiell acceptans är det enda omisskännliga symptomet att frälsning slås igen, och är det säkraste tecknet på dödligt missförstånd och är Judas kyss. ”

            – James Agee, Låt oss nu berömma kända män, citerad i Myron Sharafs biografi om Wilhelm Reich, Fury on Earth. Sharaf visas i WR i dokumentmaterialet.

          1. Beethovens 9: e symfoni figurerar också framträdande i Makavejevs filmer Man Is Not a Bird och Sweet Movie.