Kategorier
Battle Engelskspråkig media Portland

Slaget vid Portland

Dag 50 i Portland-protesterna , i mitten av juli, fick jag ett ansikte fullt av aerosoliserad Mace. Jag uppskattade ännu inte de finare skillnaderna mellan Mace-spray, pepparkorn och tårgas. Pop-pop-pop-ljudet från pepparkornen är skrämmande; men sticket i ögonen och näsan och halsen är uthärdlig. Tårgas är mycket smärtsammare och smärtan träffar dina lungor på ett sätt som de andra två inte gör. Andas för djupt och du börjar hosta, hacka, kvävas – ibland till och med kräkningar. Tårgas får dig att känna att du kvävs av smärta; Mace, å andra sidan, är en mer direkt och lidande smärta som tänder insidan av ditt ansikte.

När Mace slog mig var jag mitt i att filma federala brottsbekämpande tjänstemän som tacklade en man till marken. Jag var bara vagt medveten om att andra officerare sprutade någon med Mace bara några meter bort. Jag märkte inte alls när de pekade Mace i min riktning. Senare, när jag granskade mina bilder, skulle jag få se ögonblicket att en båge av solbränd vätska sprids över mitt huvud.

Då tillskrev jag tårarna i mina ögon till det böljande gasmolnet på väg mot mig. Så jag började dra mig tillbaka – och i min reträtt gick jag igenom mer av Mace.

Jag tillbringade de närmaste minuterna och grät okontrollerat när jag snubblade mig över till nästa stadsblock och försökte desperat hitta en lapp ren luft. Jag knäböjde på trottoaren medan min partner sköljde mina ögon med innehållet i en vattenflaska. Nära mig hostade och flämtade tre medelålders förorter, som hade svaga medicinska masker runt halsen, och försökte skölja ut sina egna ögon. “Jag förstår inte”, snyftade en kvinna. “Hur kan du gå från att säga” Black Lives Matter “till att bli tårgas?”

I efterhand borde jag ha vetat där och då att hela staden skulle göra uppror mot feds.


När de nationella medierna behandlade ”Portland-protesterna”, var det brukar hänvisa till en återkommande nattlig händelse som hände över sex stadskvarter. De tidigare protesterna fokuserade på Justice Center, ett höghus som rymmer länsdomstolar och ett länsfängelse; fokus flyttades senare till Mark O. Hatfield federala tingshus bredvid. IRS-byggnaden – också federal egendom – flankerar den andra sidan av Justice Center, och ignorerades mestadels under protesterna, även om federala agenter hade kommenderat det som ett iscensättningsområde för sina hårdvaror.

Dessa tre byggnader vetter mot tre små parker i blockstorlek. Parken framför IRS-byggnaden är federal egendom; de andra två tillhör staden.

De flesta virala foton och videor från Portland-protesterna togs i närheten av tingshuset, Justice Center och deras motsvarande parker. Dessa fyra kvarter utgör ungefär samma kvadratmeter som ett standardblock i New York City – en osannolik bakgrund för psykodraman och ibland våldsamma konfrontationer som angriper en ” stad under belägring , ”som Portland ofta avbildades i nationell täckning. Men sedan har 2020 varit ett osannolikt år i Amerikas politiska liv. Mellan pandemin , skenande arbetslöshet och en massuppvaknande kring ras orättvisa, ockupationen av Portlands centrum av en hastigt marskalad och överdådigt utrustad kontingent av federal brottsbekämpning var inte alls så konstigt som det skulle ha varit ett år tidigare. Den fula och brutala konflikten som utspelade sig natt efter natt blev en symbol för att det nationella folkets samförstånd slogs under tvillingpressen av massdissens och panik irrationellt ledarskap i Vita huset. Och de symboliska konfrontationerna blev slutligen dödliga i slutet av augusti, med dödlig skytte av Aaron Danielson, en medlem av högergruppen Patriot Prayer, som en pro-Trump-husvagn av fordon körde genom centrala Portland.

Under andra halvan av juli växte dessa fyra kvarter i centrala Portland till att likna en krigszon – och när de förlorades i ett moln av tårgas, kändes verkligen som ett krig. Men när tårgasen rensade, satte sig en känsla av artificialitet in. De fyra blocken är tillräckligt stora för att fungera som en filmuppsättning. Portland var i krig. Personligen trängde alltid normalitet in i periferin av min vision – höga byggnader med obrutna fönster, bilar parkerade på trottoaren, ett Starbucks-skylt som lyser starkt på natten.

Demonstranternas smällare och polisens smäll kan låta som murbruk som går ut, men byggnaderna står för det mesta oskadd — de är, trots allt byggd av massiv sten eller betong. Baserat på fördjupningarna i garageportarna på baksidan verkar det federala tingshuset ha stenväggar ungefär sex meter tjocka.

Även om byggnaderna aldrig var i fara, har flera demonstranter varit allvarligt skadad . Den 11 juli sköts protesterande Donavan La Bella i pannan med en slagkrig och lämnade honom med en bruten skalle. Den 21 juli såg jag på hur blod strömmade ner Andre Millers ansikte efter att han slogs i huvudet precis under hjälmen. Och den 25 juli slogs Kristen Jessie-Uyanik, en kvinna som stod med mammas mur, i pannan, lite ovanför hennes vänstra öga.

De fyra veckors federala ockupation i Portland – från 4 juli till 30 juli – blev en alltförödande virvel av konflikter. En folkmassa kan börja natten i en sömnig, lugn lugn, bara för att ryckas vaken av en tårgas. Det skulle då bli en plötslig rusning av kollektivt adrenalin bland demonstranterna; en handfull demonstranter skulle då typiskt fortsätt med att sätta av fyrverkerier, skramla staket och kasta vattenflaskor, grönsaker och ägg hos polisen. Du skulle då se ungefär samma kamp-eller-fly-reaktion ta tag på andra sidan staketet – men polisen hade riktigt ammunition istället för vattenflaskor och riktig rustning istället för en brokig uppsättning DIY-plywoodsköldar. Varje typ av svar skulle ha varit oproportionerligt; i praktiken höll dock federala brottsbekämpning sällan tillbaka. Många nya demonstranter som anlände till scenen med naiva uppfattningar om fredlig protest skulle återkomma nästa natt redo att högljudda, ”Alla snutar är svin!”

Robert Evans från undersökningswebbplatsen Bellingcat , en produktiv live-streamer och tidigare krigskorrespondent, har sagt att protesterna är så nära en simulering av krig som du kan få utan att införa levande eld i mixen. Stridsveteraner som jag intervjuade på marken instämde i den bedömningen, särskilt de fulla nätterna när demonstranter mötte bataljoner för federal brottsbekämpning.

Men många av folket som hävdar att Portland är “under belägring” eller märker protesterna som “upplopp” – som fungerande Department of Homeland Security Sekreterare Chad Wolf – har ingen militär bakgrund, än mindre första erfarenhet av krig eller upplopp. För de flesta amerikaner är krig och upplopp mer metafor än verkligheten – de är fiktiva allegorier, utplacerade för att framkalla en individs samvets kollaps i beteendet hos ett otänkbart våldsamt kollektiv. Realiteten i Portland-protesterna kan inte börja leva upp till sådana konstruerade och hyperboliska bilder.

Till att börja med, har du någonsin hört talas om ett krig där stridarna tar upp skräp mitt i striden? Kan du föreställa dig ett upplopp där upplopparna ber om ursäkt för att de kastar varandra?


George Floyd var dödades den 25 maj av polisen i Minneapolis; videon av hans död cirkulerade allmänt nästa dag. En protest dagen efter slutade med tårgas och gummikulor. Fler protester utbröt i städer över hela landet den 27 maj och fortsatte under hela sommaren. I början av juni var Portland bara en stad till i USA där människor visade sig att svart liv spelar roll.

Portland är 77 procent vita , en av de vitaste städerna i Amerika. Endast cirka 6 procent av invånarna är svarta. Detta är inte av misstag. Delstaten Oregon grundades som en vit supremacistisk utopi. 1857 antog staten en konstitution som förbjuder svarta människor att komma in, bo i eller äga egendom där. Uteslutningsklausulen upphävdes 1926.

”Oregon var en klanstat,” sade Otto Rutherford, en svart samhällsledare i 1978. “Det var lika fördomsfullt som South Carolina, så det var väldigt liten skillnad än geografisk skillnad.”

tjugonde århundradet förde med sig subtilare och snedigare former av diskriminering – omdirigering, rovutlåning och användning av motorvägar för att dela upp och riva svarta stadsdelar. Idag ligger stadens Memorial Coliseum och Moda Center – arenor som är värd för både konserter och sportevenemang – ovanpå en stor spridning av öde betong, byggd över vad som brukade vara en del av Albina, ett distrikt som historiskt innehöll många av Portlands svarta stadsdelar och Black. ägda företag. Men ekonomisk diskriminering gjorde mer för att förstöra Albina än vad bulldozrarna kunde; omlinjering i kombination med rovutlåning genererade det som staden kallade ”urban blight”.

På 1990-talet började staden äntligen investera igen i historiskt svarta stadsdelar. Men revitalisering av Albina kom med ännu en, alltför bekant form av svart radering – gentrifiering. Alberta Street brukade vara full av svarta företag; idag är det känt som Alberta Arts District, ett bländande vitt epicenter av två fodrad med typiskt hipsteranläggningar.

Portland i Alberta Arts District är den stad som de flesta amerikaner känner från parodin på dess överdrift i Portlandia – en stad med kaffe, tatueringar och indiebokhandlar. Denna Portland är också queer: 2015 hade den näst högsta andel av HBTQ-invånare, endast efter San Francisco. Och det behöver inte sägas att denna Portland är liberal: År 2019, 71 procent av väljarna i Multnomah County – där Portland sitter – var registrerade demokrater. 2016 vann Hillary Clinton 73 procent i Multnomah County.

Företag inom storstadsregionen placerar vanligtvis affischer i sina fönster med regnbågar och anodyne-slagord som INGEN HAT, INVANDRARE VÄLKOMNAR HÄR och RESIST. Utanför staden finns det emellertid fortfarande gott om tecken på den gamla rasistiska Oregon, särskilt den konfedererade flaggan. Det är denna geografiska blandning av koncentrerade ytterligheter som producerade TriMet-mord 2017 , när en vit supremacist knivhuggit tre män för att försvara två tonåriga svarta tjejer från hans verbala hot. Samma politiska klimat har gett upphov till en långvarig serie öppna, ofta våldsamma sammandrabbningar mellan högergrupper som Patriot Prayer och Proud Boys, och Portlands olika antifascistiska organisationer.

I de andfådda, apokalyptiska uttalandena från Tucker Carlson och Laura Ingraham (eller Donald Trump och William Barr för den delen) är antifa ett monolitiskt kraftfält av våld och terror. De kan samla detta rävvänliga intryck av en främmande invaderande styrka delvis eftersom etiketten “antifa” i sig ser vagt främmande ut (den har sitt ursprung som en förkortning för “ Antifaschistische Aktion , ”eller” antifascistisk handling ”på tyska). Portlands antifa-kontingent är en decentraliserad rörelse av olika små affinitetsgrupper, som kanske har några hundratals arrangörer och aktivister, varav många inte är engagerade i att fysiskt bekämpa “modet”.

Med all sannolikhet att döma av de allierade salvor som lanserats från Trump Vita huset och högernyhetsmedier under hela belägringen av Portland, den moraliska panik över antifa var det som markerade Portland som ett mål för Department of Homeland Security. Det finns verkligen ingen övertygande alternativ förklaring som tänker på att redogöra för utplaceringen av federala styrkor till en medelstor amerikansk stad som är mest känd för att rymma barockformer av hipsterkultur. Men om DHS verkligen trodde att de kunde flyga ut till Portland, byta ut några huvuden och utrota antifa, fungerade de i några djupt bristfälliga lokaler. Det kommer aldrig att finnas ett sätt att försvåra en ledarlös rörelse. Men även utöver det var antifagrupper, även om de var en anmärkningsvärd närvaro vid Portlands Black Lives Matter-protester, aldrig aktivisterna.


Som Konfedererade monument störtade alla runt USA undertecknade president Trump en verkställande order som riktar sig mot vandalisering av federal egendom. En sektion i slutet av 26 juni EO kräver tillhandahållande av federal personal ”för att hjälpa till med skydd av federala monument, minnesmärken, statyer eller egendom.” Några dagar senare fungerade DHS-sekreterare Chad Wolf bildade Protecting American Communities Task Force (PACT) med avsikt att verkställa verkställande order. ”Vi kommer inte att stå stilla vid medan våldsamma anarkister och upploppare inte bara försöker vandalisera och förstöra symbolerna för vår nation utan att störa lag och ordning och sår kaos i våra samhällen”, säger Wolf i ett pressmeddelande från DHS.

Den 26 juni EO nämner inte Portland alls; men det interna DHS-notatet som förvärvats och publicerats av Nationen namnkontrollerar staden i den första punkten i en lista över avvikelser från “upploppare” över hela landet. ”I Portland slog folkmassor ner statyer av våra grundare – George Washington och Thomas Jefferson”, säger memoet. (Statyerna i fråga tillhörde respektive det lokala tyska amerikanska samhället och Jefferson High School – ingen av dem är ett federalt monument.)

En mish-mash av federala brottsbekämpande organ anlände till Portland någon gång i i slutet av juni eller början av juli , uppenbarligen för att skydda Hatfield tingshus, som upprepade gånger hade graffiterats under det föregående månad. US Marshals är byrån som har till uppgift att fungera som både säkerhet och verkställighet för det federala rättsväsendet, och de har kontor inne i tingshuset. De fick sällskap av förstärkningar från Homeland Security Investigations (en brottsbekämpande gren av Immigration and Customs Enforcement), Border Patrol Tactical Unit (BORTAC, en militariserad taktisk kraft inom tull- och gränsskydd) och Federal Protective Service (en avdelning av DHS som tillhandahåller säkerhet för offentliga byggnader). Det fanns mellan 100 och 170 federala officerare under månaden – vissa lokala, andra fördes in utanför Portland.

Ingen verkar veta exakt när feds anlände, men de gjorde sin närvaro känd den fjärde juli – en högljudd natt under vilken Portlanders satte fyrverkerier i Justice Center och Hatfield Courthouse. Federala agenter – sportig kamouflage och gasmasker som skulle bli alltför bekanta – dök upp från tingshuset. De använde tårgas på demonstranterna hela natten och fyllde parkerna med rökrökar – en tätare, mer långvarig spärr av tårgas än vad Portland-polisen vanligtvis skulle använda. Demonstranterna var oroliga; de grupperade om och byggde till och med brasor.

Händelserna under den fjärde markerade en vändpunkt i protesterna. Den oöverträffade tunga användningen av tårgas födde nya grupper för ömsesidig hjälp som Riot Ribs . Lorenzo, en tidigare Portland Black Panther som bad att inte identifieras med sitt fullständiga namn, kom ut för att grilla den fjärde juli – han fortsatte att grilla hela natten även när tårgas flödade och Portlands polisbyrå förklarade samlingen ett uppror. Han återvände följande nätter för att grilla och mata demonstranter och hemlösa Portlanders som samlades i parken. Under de närmaste veckorna lockade ad hoc-restaurangen frivilliga kockar och donationer av mat och utrustning. Riot Ribs fortsatte att distribuera mat, även när brottsbekämpning till synes började rikta in sig på sin verksamhet, krossade på förnödenheter och tappade insidan av grillar.


Det är viktigt att notera att långt innan feds blev affischen barn av överdriven kraft, stadens egna Portland Police Bureau gasade och slog demonstranter med officiell straffrihet. Samtidigt som stadens fyra veckor långa konfrontation med Department of Homeland Security nådde sin tonhöjd, fortsatte Portlanders att montera protester mot PPB: s överdrift över hela staden, inte bara i centrala Justice Center.

I en avstängning som oavsiktligt förutsåg att konfrontationer skulle komma, tillbringade Portland Police Bureau mycket av början av juni i försvaret en spetsig kedjelänkstaket framför Justice Center. Både demonstranterna och de lokala poliserna delade en ensidig besatthet med staketet – varje natt skulle människor försöka skala skalet, klippa igenom det eller kasta saker över det. Och polisen som vaktade den tunna strukturen skulle svara med tårgas, gummikulor eller ren kraft, som sedan skulle skaka folkmassan ytterligare.

Så småningom fick någon tjänsteman en uppenbarelse om den oändliga cykeln av provokation och fick stängda bort i mitten av juni. Därifrån började protesterna i stadens centrum hamna. Statliga och lokala politiker började svara på aktivisternas krav på att avvärja polisen och att begränsa polisens aggression. Byrådet godkände en $ 15 miljoner nedskärningar till Portlands polisbyråns budget. Oregon-lagstiftaren antog ett lagförslag förbjuder användning av tårgas såvida inte polisen har förklarat ett upplopp. Distriktsadvokaten i Multnomah County tillkännagav sin tidiga pensionering och tillät den utvalda reformatoren att tillträda tidigare.

Trots den fjärde extravaganta pyrotekniken minskade antalet personer vid protest i stadens stad under hela början av juli. Sakerna gick sannolikt mot ett lugnt, naturligt slut – tills det vill säga två händelser ökade avståndet en gång till.

För det första använde fedarna en hyrbil för att fånga och gripa en slumpmässig demonstrant från gatan medan han var på väg hem. För mycket av Portland – och faktiskt för många amerikaner som såg bilder av händelsen – var bilden av agenter i militär kamouflage som tog en man och drog honom in i en omärkt skåpbil mitt på natten en bro för långt. Människor som aldrig hade protesterat i sina liv började dyka upp i centrum. De nya demonstranterna var inte nödvändigtvis antipolis. Men de såg de federala agenterna i militär kamouflage som externa inkräktare som skickades av en hatad administration och gick lätt med de mer radikala aktivisterna på marken.

Nästa eskaleringspunkt var sopa rensa ut den hemlösa befolkningen i parken tvärs över gatan från det federala tingshuset. Sopningen – alltför påminner om borgmästaren Michael Bloombergs brutala bortkastning av Occupy Wall Street-lägret i Zuccotti Park 2011 – tog ut Riot Ribs , utplånade tält och tillhörigheter för flera hemlösa, stängde parkerna och rasade i allmänhet de engagerade aktivisterna i Portlands växande ömsesidiga biståndssamhälle.


Som Riot Ribs,

Team Raccoon växte ut ur askan från den fjärde i juli. På morgonen den 5 juli återvände Cyncerie Cruz till centrum och undersökte skadorna och såg entreprenörer tvätta graffiti från Justice Center, medan krossat glas och avfall fortfarande strömmade över gatorna. “Hela dagen körde folk förbi, tog bilder av vad som fanns på vägen, tog bilder av graffiti som städades och berättade en specifik historia”, sa Cruz.

Cruz träffade Morgan McKniff den eftermiddagen och de började arbeta tillsammans för att rensa gatan från de brända brädorna som var kvar från brasorna. Därifrån bildade de Team Raccoon, en grupp för ömsesidig hjälp som rensar skräp vid och efter protester.

Teamet anordnar en sanering på lördag morgon, med cirka 20 volontärer som dyker upp varje vecka. Gruppen tillhandahåller skräpgrävare, trädgårdshandskar, papperskorgen och skyddsvästar. De tillhandahåller också strålkastare för volontärer som väljer att göra ”levande rengöringar” – det vill säga att plocka upp skräp under en protest efter kvällen. “Många människor vill hjälpa demonstranter i staden, och de är inte riktigt säkra på hur”, säger McKniff. ”De vill inte vara där nere för att bli gasade, eller de har inte förmågan att sätta sina kroppar på spel. Och en skräprensning är ett sätt de känner att de verkligen kan påverka en hel del positiva förändringar. ”

Att rensa skräp kan verka som höjden av fredlig protest, men Team Raccoon har utvecklat ett oförklarligt kontroversiellt förhållande med stadens tjänstemän. (Cruz och McKniff misstänker att stadstjänstemän föredrar att främja en berättelse där demonstranterna krossar staden, och att deras arbete undergräver det.) Även om de bara började plocka upp skräp, förgrenade de sig snart till hemlösa uppsök, och de försökte ingripa när lokala tjänstemän kom för att skicka utvisningsmeddelanden till de hemlösa som hade lägrat i parken tvärs över gatan från det federala tingshuset.

Klockan 5 den 16 juli svepte polisen parken och konfiskerade tält, kläder, sovsäckar och Riot Ribs grillar och förnödenheter. Nio personer arresterades. Parkerna förklarades stängda – officiellt – för reparationsändamål.

Morgan McKniff anlände klockan 7:30 den morgonen med en skräpfångare i handen och hotades omedelbart med gripande för överträdelse. McKniff sa att andra människor i parken inte fick samma varning. (Två veckor senare hotades McKniff att gripas igen när han försökte städa parken.)

Parkens stängning innebar att områdena var inhägnad av med fristående kedjelänksegment. Oavsett vilka lärdomar PPB hade lärt sig av den felaktiga uppförandet av ett kedjelänk utanför Justice Center hade nu helt glömts bort.


Oregon Public Broadcasting publicerade den första berättelsen om den omärkta varumärkesgrepet den 16 juli. Samma dag , fungerande DHS-sekreterare Wolf besökte Portland för att turnera federala anläggningar; medan han var där träffade han chefen för den lokala polisförbundet.

Den 17 juli, den femtonde dagen för protesterna, samlades hundratals portländare vid Justice Center för en rally som inkluderade musik, dans och ett tal från stadskommissionären Jo Ann Hardesty, den enda svarta kommissionären i kommunfullmäktige.

Klockan 20.45, medan sommarsolen fortfarande sken, började en handfull demonstranter demontera staketet runt parken och stapla upp dem strategiskt i korsningarna för att avskräcka biltrafiken.

Kommissionär Hardesty hade lämnat vid denna tidpunkt, men mycket av eftermiddagsmängden – inklusive en del av Hardestys personal – dröjde kvar för att lyssna på musik. De flesta av demonstranterna betraktade nedbrytningen av staketet som lite mer än en lekfull bakgrundsaktivitet utförd av ett litet antal människor.

Det fanns inga tecken på samordning, än mindre antifa-planering, i initiativet för staketavveckling. Ingen verkade ge order eller på annat sätt ordna demonstranterna. Högar gjordes, sedan omgjorda och gjordes sedan om till nya stående strukturer.

När skymningen föll började demonstranter att ställa upp staket mot sidoingången till Justice Center och främre ingången till IRS-byggnaden. Det var klockan 22.00 när Portland-polisen drog sig ut ur Justice Center i upploppsutrustning, till folkets hånfulla hånar. Polisen tog bort staketet och drog sig sedan tillbaka. De var inte på väg att gasa en folkmassa som fortfarande innehöll en stadskommissionärs assistenter. Natten var beredd att vara händelsefri.

Några minuter senare stormade federal brottsbekämpning med svarta uniformer och gasmasker ut ur IRS-byggnaden i en tät militärformation och höll sina gevär. Någon i publiken började spela “The Imperial March” från Star Wars på en bomlåda. “Kom tillbaka! Kom tillbaka!” feds bällde när de drog ner staketet. Under tiden hade en annan kontingent av kamouflageofficerer dykt upp på gatan mellan de två byggnaderna. Under de närmaste minuterna växlade demonstranterna mellan att sjunga och helt enkelt slänga förolämpningar mot federna. Portlanders stod på gatan och höll upp kameror, höll upp telefoner eller helt enkelt med händerna över huvudet.

Det här är den del där jag fick maced.


När nationell uppmärksamhet började för att fokusera på Portland började folk ställa en mycket uppenbar fråga: Varför är Portlands BLM-protester så vita?

Det enkla svaret är att Portland själv är överväldigande vit . Även om färgade människor – både i centrum och i andra delar av staden – är oproportionerligt representerade vid protesterna, förblir de en minoritet i ett hav av vita kroppar.

Enligt vad jag har sett tar de flesta av Portlands vita demonstranter anklagelser om att tysta svarta röster mycket seriöst. Misslyckas med att “cent er Black lives “eller“ uplift Black voices ”är ett brott som kan förvisa en arrangör från scenen. (Ungefär en vecka efter att Momsens mur uppstod i centrum, dess grundare anklagades av just det, och mammorna som protesterar nu går under namnet Moms United for Black Lives.)

Dessa metoder brukar naturligtvis inte betyder inte mycket när det som media längtar efter mest är bilder av våld. Ett av rörelsens slagord är “vita kroppar framåt” – resultatet är naturligtvis otaliga bilder av vita människor som slås, gasas eller på annat sätt står emot polisen. Pastor ED Mondainé, president för Portlands NAACP, har ) fördömde resultatet av denna taktik som ett ”vitt skådespel”, som han också kopplar till skador på egendom och vandalism.

Men även om Portlands svarta gemenskap är proportionellt liten är den knappast en monolit. Gregory McKelvey, en svart aktivist och en av grundarna av Black Millennial Movement , sa till mig att han kände att skador på egendom inte var värt att diskutera i en rörelse som protesterade mot svarta folks död. ”Graffiti och vandalism sker varje natt i Portland, oavsett om det är en protest eller inte,” sa han. “Det är väldigt enkelt för våra valda tjänstemän att fokusera på dessa problem, för då behöver vi inte prata om orsakerna till att människor är så arg och har fortsatt att protestera.”

När det gäller de vita kropparna som rusade framåt varje natt sa McKelvey att även om det var viktigt för vita människor att avstå från att centrera sig, gjorde han tycker att det är inspirerande att se vita människor ”sätter sina kroppar på spel och sätter sitt privilegium på spel för att skydda det svarta livet.”

År 2017, när han körde på ett Portland TriMet-tåg, inledde Jeremy Christian en rasistisk rant på en svart kvinna som heter Demetria Hester . Inga åskådare ingrep. När de gick av vid samma hållplats hotade Christian henne. Hon tappade honom, och han slog henne i ögonen som vedergällning. Hester anmälde attacken till polisen, men Christian greps inte.

Nästa dag gick han ombord på tåget igen och började trakassera två svarta tonårsflickor, varav en hade på sig hijab. När tre vita män stod upp i sitt försvar, knivhuggade Christian dem med en kniv. Två dog av sina sår.

Demetria Hester kan ofta ses vid protesterna – en liten svart kvinna som bär ett tjurhorn och bär en Animaniacs ryggsäck, en gaggle av mammor i gult som följer tätt vid hennes sida.

I vissa avseenden stänger Hesters närvaro vid protesterna slingan på TriMet-morden. Tre versioner av vita Portland hade manifesterats i maj 2017 – en rasistisk Portland, en likgiltig Portland och en Portland som var villig att skydda svarta tjejer även till kostnad för vita liv. I maj 2017 hade Hester mött de två första; sommaren 2020 försvarar vita mammor henne när hon demonstrerar mot polisen.

Hesters konfrontation med Jeremy Christian var en kristalliserande händelse för henne. Hon tror att TriMet-morden kunde ha förhindrats om polisen hade tagit henne på allvar när han attackerade henne. “Det fick mig att vilja se detta system rivas upp och tas upp igen av människor i samhället.”

Det var en fredag när hon berättade för mig att hon trodde att hon utsattes för polisen och att hon var en av de aktivister de skulle ”komma efter första. ” Följande söndag var hon greps av Portland-polisen Byrå.


2018 blev Jo Ann Hardesty den första svarta kvinnan som var vald till Portlands kommunfullmäktige. Från det ögonblick hon intog sin ställning gjorde hon ett försök att trycka mot polisen. ”Vi upplever inte alla polisen på samma sätt,” sade hon i sitt första kommunfullmäktige och kritiserade utsättningen av makt mot antifascistiska demonstranter tidigare samma år. “Vi kan inte ha en polisstyrka för vita människor, och sedan en polisstyrka för alla andra.”

2018 var Hardesty en radikal; i juni 2020 var hon under skott från aktivister som krävde en nedskärning på 50 miljoner dollar till polisens budget. Rådet antog i slutändan en nedskärning på 15 miljoner dollar som hade konstruerats av Hardesty själv. Budgetnedskärningens upplevda blygsamhet gjorde henne vänster från vänster.

I Portland tar kommunfullmäktiges medlemmar var och en ansvar för olika stadskommissioner. Så Ted Wheeler är till exempel både borgmästare och poliskommissionär. Budgetkampen drog Hardesty närmare borgmästaren och därmed avskaffade hon sig ytterligare från demonstranterna som blev gasade varannan natt under Wheelers poliskommission. Men när den federala brottsbekämpningen förgasade demonstranterna som hade samlats för det möte hon hade talat på, ändrade Hardesty kurs och krävdes offentligt att borgmästare Wheeler ger henne kontroll över poliskommissionen.

Under de närmaste dagarna försökte kommunfullmäktige att få poäng mot federna på sitt eget sätt. Genom att använda sin makt som brandkommissionär, Hardesty förbjudna användningen av brandkår som iscenesättningsområden av brottsbekämpande myndigheter, både lokala och federala. Kommissionär Chloe Eudalys Bureau of Transportation böter feds för att blockera en cykelfil i centrum med ett fult staket. (Den 3 augusti PBOT anmälda den federala regeringen med böter på 528 000 $, en som presidiet fortsatte att öka med 500 $ var 15: e minut.) Borgmästaren förbjöd PPB att arbeta med de federala styrkorna och genomförde sedan en ambitiös gambit för att lugna demonstranter: Efter mer än 50 dagar i som hans polis tårgas hans stad, han fick sig tårgas av feds som en fotoop.

Till Wheelers kredit tog han det som en mästare och stannade länge i gasen med bara en tunn medicinsk mask för att täcka näsan och munnen . De federala styrkorna hade alltid varit benägna att använda alltför stora mängder tårgas, och vid denna tidpunkt i juli använde de så mycket tårgas att jag hade beställt en gasmask online. (Portlanders som handlade efter protestutrustning på tegel och murbruk, rapporterade att alla lokala butiker såldes av gasmasker och andningsskydd.)

Tårgas är inte bara smärtsamt; att stå i det kan få dig att känna dig våldsam. Demonstranter som jag intervjuade – alla unga, haliga och hjärtliga – rapporterade huvudvärk, mag-tarmbesvär och andra symtom efter att ha blivit tårgas.

Även om Wheeler hade försäkrat folkmassan att han inte skulle lämna, borde ingen skylla på honom för att dra sig tillbaka in i en kommunal byggnad efter att ha andats in så mycket gas. Men han borde definitivt klandras för det som följde: Efter att han lämnade förklarade hans Portland-polisbyrå ett upplopp och hotade sedan publiken med spridning av tårgas.


Protesterna i centrum markerade inte så mycket av ledarskap som infrastruktur. Möten och marscher som sker i andra delar av staden planeras och genomförs medvetet av en grupp arrangörer; dock leddes protesten i centrum ofta av den som råkar ha en mikrofon eller ett tjurhorn.

Men den som innehar mikrofonen hade sällan någon kontroll över – och ibland väldigt liten insikt i – protokollens logistik. Volontärkorsningsvakter i västar med hög synlighet riktade biltrafiken vid korsningarna när skymningen föll. ”Säkerhet” strövade ofta runt omkretsen och såg efter hot mot demonstranter, avskaffade konflikter inom protest och ibland utkastade någon från mängden.

En medicinstation tillhandahöll handdesinfektionsmedel, ansiktsmasker och öronproppar; i händelse av tårgas, läkare strövade folkmassan erbjuda människor saltlösning. (För skeptiker av traditionell västerländsk medicin gav en grupp häxor också gratis rättsmedel.) När veckorna utvecklades växte erbjudandenen till hands alltmer dystopiska: fria sköldar, fria andningsskydd, fria andningsfilter, fria paraplyer, fria lacrossticks, till och med fria kombination paraply-lacrosse pinnar. (Paraplyet är att skydda mot gas och ammunition; lacrosstaven är att fånga en tårgasbehållare och sedan slänga den tillbaka.)

Wall of Moms först visade upp den 18 juli. Den 19 juli framkom som ett större, mer synligt block. Vid denna tidpunkt hade federala agenters användning av tårgas och ammunition blivit så urskillningslöst att mammorna tog med sig hjälmar och andningsskydd. De bar gult och vissa bar solrosor. Många var från förorterna. De flesta var vita.

Ett ful, solid metallstaket debuterade också den 18 juli. Det var mycket tyngre än de juryriggade kedjelänkpartitionerna som publiken hade spelade med dagen innan. Det visade sig att staketet var en hyra som kunde kosta uppåt $ 200.000 . Ändå lyckades demonstranter demontera hela saken på mindre än två timmar och staplade dess beståndsdelar mot ingången till tingshuset.

Det sattes samman nästa dag i ungefär samma form. Som det hade varit fallet med Portland Police Bureau: s misslyckade Justice Center-staket i juni började poliser och demonstranter att fixera på staketet. Nätterna med protest började följa en ritualiserad formel. Mammorna dyker upp. Mammorna skulle ställa upp. Någon skulle chucka något över staketet. Mammorna skulle bli gasade. Publiken skulle gå berserk. Staketet skulle krascha ner.

Den 22 juli konfigurerades staketet så att segmenten svetsades ihop och basen fästes på marken med betongbarriärer. När natten utvecklades, trots tårgas och gummikulor, tänkte demonstranter hur man skulle öppna dörren i staketet. En handfull vågade demonstranter utnyttjade denna punkt av sårbarhet för att springa in, dansa, slå en pose eller till och med röka en cigarett. Majoriteten stannade utanför och väntade på att fedsna skulle komma att gasa dem. De behövde inte vänta så länge. Feds fortsatte att behöva återmontera staketet för att göra det svårare att komma in och svårare att förstöra – och därmed förseglade de sig gradvis i en penna av sin egen tillverkning. Varje natt dök fler människor upp med paraplyer och lövblåsare för att skydda sig från den matade offensiven och blåsa tillbaka tårgas. Demonstranterna blev bättre och bättre på att ta tag i och slänga tillbaka kapslarna av tårgas som höll på dem. Snart hade stängslet förvandlats till en bur, och ibland var fedarna fångade i ett moln av egen gas.

Ingenting som fedierna gjorde tycktes avskräcka demonstranterna – ja, varje natt förde ännu fler människor med sig. Feds gasade mammorna, så ett pappaplock , klädda i orange och svängande bladblåsare, dök upp. Papporna blev också gasade, så en Wall of Vets i vitt började ställa sig upp framför staketet och stå trotsigt i paradstöd.

Feds var aldrig populära i staden, men nu var de på de lokala nyheterna som tårgas medelålders vita kvinnor och slår veteraner . På helgerna var centrum tjockt med tusentals människor som protesterade för svarta liv. Om de inte redan var hos mammorna, papporna eller veterinärerna marscherade många i block som utsetts av yrke – advokater, läkare, sjuksköterskor och lärare. Varje natt kom jag fram med en rimlig anledning till att federala officerare skulle hindra sig från att förgasa publiken den här gången – men varje natt visade jag mig fel. Min motivering baserades på sunt förnuft: Om de fortsatte att förgasa människor skulle fler människor dyka upp nästa dag.

Detta är faktiskt den allmänna principen bakom motstridstrategin – tanken att du måste vara extremt diskriminerande när du använder våld. Några dagar senare skulle en demonstrant med gevärspansar och en före detta militär bakgrund rasa på mig mycket om Field Manual 3-24. ”Bokstavligen alla som har gått igenom militär utbildning vet att en sak om motinsurensoperationer,” berättade James D. ”Men Chad Wolf vet inte jävla. Chad Wolf behöver inte sparkas, han måste piskas offentligt genom gatorna för att vara en jävla idiot. ”

En demonstrant bär en amerikansk flagga. 24 juli 2020


Fältmanual 3-24 är en amerikansk arméhandbok för att motverka uppror och sammanställdes under Irak-kriget under ledning av general David Petraeus. På punkterna går handboken på 200 sidor in i betydande detaljer när det gäller logistik för motåtgärder. Vid andra tillfällen trafikerar det allmänna tumregler och uppmanar läsarna att använda sitt eget omdöme för att bestämma rätt mängd kraft för att dämpa en uppror, samtidigt som de varnar dem för de ”paradoxer” som är inblandade. ”Ibland, ju mer kraft som används, desto mindre effektivt är det” är en sådan paradox, från kapitel 7. ”Varje användning av kraft ger många effekter, som inte alla kan förutses,” förklarar handboken. “Att använda betydande våld ökar också möjligheten för upprorisk propaganda att skildra dödlig militär verksamhet som brutal.”

Andra paradoxer skannar nästan som New Age-aforismer: ”Att göra ingenting är ibland den bästa åtgärden”, och ”Några av de bästa vapen för motupprorister skjuter inte . ” Mest slående av allt för slaget vid Portland, förespråkar handboken att ingen framgångsrik motuppror ska räkna med att gömma sig bakom ett staket: ”Den ultimata framgången vid insurensoperationer uppnås normalt genom att skydda befolkningen, inte motstyrkan. Om militära styrkor förblir i sina föreningar förlorar de kontakten med folket, verkar springa rädda och ger upproret initiativet. ”

Portlandprotesterna var naturligtvis långt ifrån en uppror – bara till att börja med, de hade inget av det nedifrån och ned ledande som kännetecknar sådana kampanjer , vid lamporna i fälthandbok 3-24. Men om Department of Homeland Security verkligen trodde att Portland var i greppet om våldsamma anarkister, varför följde den inte bara handboken?


Redan innan Vets Wall samlades märkte jag närvaron av militära veteraner vid Portland-protesterna. Mycket av det har att göra med min partner John, en irakveteran, som tillbringade många nätter i juli och nagade mig om allt från att sätta på en gasmask korrekt till att uppmärksamma siktlinjer.

En natt, efter att vi hade gasats och polisen hade dragit sig tillbaka, satt vi på en trottoarkant medan jag skrev mina anteckningar på min telefon. Jag började sprutas i misstro när jag granskade tidsstämplarna i mina anteckningar – feds första framträdande, den första flash bang, den första gasbehållaren. De händelser som utgjorde mitt minne för hela natten för mig hade alla hänt under de senaste 20 minuterna. John nickade när jag förklarade. “Det är nästan som att de 20 minuterna är i färg och resten av natten är i svartvitt, eller hur?” Han log fel. ”Var försiktig med den känslan. Försök att inte jaga det. ”

Enligt Trisha Vinatieri, en personalpsykolog vid Veterans Administration of Portland, blir ett konstant vakenhet nödvändigt för att överleva i en stridszon. Men kroppen förstår inte nödvändigtvis när du har tagit bort dig själv från en livshotande situation. Normalt känns inte normalt längre, ofta för att adrenalinet inte längre pumpar med samma frekvens som tidigare. Vissa veteraner som lider av posttraumatisk stressstörning kommer att utöva riskabelt beteende för att “känna sig levande”. Ibland betyder det att man tar upp fallskärmshoppning; andra gånger leder det till självskada.

Vinatieri berättade för mig att även om hon inte hade hört talas om några veteraner som använde protesterna som ett sätt att jaga adrenalinet högt, sa hon att det inte skulle överraska henne om några var. Det betyder inte att deras motiv på något sätt var krassa – ibland sammanfaller personligt trauma med djupt hållna personliga övertygelser. Hon hade själv pratat med veteraner som hade deltagit i protesterna, och enligt hennes uppfattning drevs de av samma värden som ledde dem att gå med i tjänsten i första hand – i hennes ord, “att göra bättre och bli bättre och hjälpa samhället . ” (Veteraner som jag pratade med upprepade denna uppfattning; en vanlig avståelse var att det inte fanns något utgångsdatum på deras ed till konstitutionen.)

VA var förståeligt mycket försiktig med att säga att det att tränga på DHS-agenter i militär kamouflage troligen skulle utlösa en veteran med PTSD. Men det här är ett ganska allmänt avdrag.

Det är inte heller något stort steg att dra slutsatsen att ett stort antal demonstranter på marken sannolikt för närvarande upplever eller snart kommer att uppleva symtom på PTSD.

Den 21 juli sköt en federal agent mig nerför trappan som leder upp till federala tingshuset, och jag gick flygande och landade hårt på ryggen. Jag klättrade tillbaka upp på fötterna med hjälp av en skrämd tjej med en hemmagjord sköld, till och med när federna satte upp ammunition i publiken. Ungefär en timme senare jagades John och jag uppför en gata av ett moln av tårgas. När jag vände om hörnet såg jag en man blöda från pannan. “Jag är klar, jag är klar,” Andre Miller

upprepade för sig själv när hans fästmö försökte hjälpa honom. En streetmedicin stabiliserade honom på trottoaren medan två andra demonstranter i gasmasker skyddade dem med hemlagade sköldar. När huvudet var förband, lyfte två demonstranter upp Miller på deras axlar och började dra honom mot en medicinsk skåpbil som parkerade ett kvarter bort. Demonstranter spridda åt vänster och höger när läkare uppmanade dem att ”göra ett hål”. Miller, som är väldigt lång, tappade medvetandet vid denna tidpunkt. Han föll mot sina kompisers axlar och fötterna drogs mot trottoaren när de bar honom till skåpbilen. Efter att de laddat honom i skåpbilen skakade läkarna synligt.

Adrenalin styrde nätterna i Portland. En natt av oroligheter kan börja med lite hänsynslöst beteende från en liten kontingent i publiken. Ett ögonblick och hundratals rasande människor skulle skrika och skrika på polisen. Jag kunde se förbittring och frustration i deras ansikten när demonstranterna återvände natt efter natt. När tårgas sprang och deras egen adrenalin flödade, suddades publiken ut i en odifferentierad massa hot som måste sättas ned. En enda tonåring som skalade staketet blev en motståndare som bryter omkretsen; en demonstrant som höll upp en bomlåda blev en fiende med en oidentifierad nyttolast.

Ansvaret för att avtrappa konflikten låg på den sida som hade vapnen snarare än på den sida som kastade ägg vid kartongen. Men fedjorna leddes av tjänstemän som hängde på kongressen om våldsamma anarkister och en president som kallade den svagaste staden i Amerika en “ bikupa av terrorister . ” Jag började tänka att det inte fanns något sätt för konflikten att sluta utan att livrundor avfyrades på publiken. Jag inser nu att detta var adrenalinsamtalet – men den snedställda verkligheten jag levde var samma skev verklighet som hade sugat in tusentals människor i centrala Portland, inklusive mer än 140 federala brottsbekämpande tjänstemän.

Det är kanske ingen överraskning att konflikten slutade för att någon som aldrig hade satt sin fot i stadens belägringszon till slut ingrep. Den 29 juli, guvernör Kate Brown meddelat ett ”gradvis tillbakadragande” av federala styrkor från Portland. Trots att både sekreterare Wolf och president Trump ställt in hur utträdet inte skulle hända om staten Oregon inte kunde säkra federal egendom, fick guvernör Brown sin väg.

Nästa natt dök demonstranter upp med sina gasmasker och hjälmar, experimentellt skramlade staketet och satte igång ett par fyrverkerier. Ingen kom ut. Ingen gasade dem.

Feds var ingenstans att hitta.


Dagen efter hennes arrestering, Demetria Hester gick ut från Justice Center, utan alla avgifter. Nästa dag, nyvald distriktsadvokat Mike Schmidt meddelade att majoriteten av anklagelserna mot demonstranter skulle upphävas.

Ingen släpas från gatan till omärkta skåpbilar, men normaliteten har inte riktigt återvänt till Portland. I flera veckor fortsatte protesterna mot polisen nästan varje natt. Demonstranter blev fortfarande misshandlade, tappade och arresterade av Portland-polisen. Frånvaron av federala myndigheter på gatorna kan till och med vika för högervakten. En vecka efter utträdet, rörbomber kastades mot demonstranter i Laurelhurst Park. Högergående grupper började sjunka ner på Portland på helgerna, maser och riktade skjutvapen mot Black Lives Matter-supportrar. Danielson sköts till döds den 29 augusti.

De tusentals människor som trängde i centrala Portland på höjden av den federala ockupationen har inte återvänt till gatorna, och i kölvattnet av Danielsons död kan BLM-protesterna mycket väl avbryta av rädsla för vaksam vedergällning. Men det finns mening och gripande i det stora antalet Portlanders som nu har smakat polisens aggression, med tillstånd av feds. Detta är en stad som har förändrats för alltid. Såren, både synliga och osynliga, kvarstår från veckor med blixtlås och gummikulor. Kroppen kommer ihåg och kroppspolitiken kommer också ihåg.

Läs mer