Kategorier
Democracy Engelskspråkig media Handle

Kan demokrati hantera karisma?

Ibland vet karismatiska människor inte sin egen styrka. Och ibland gör de det. För privatpersoner tänder karismatiska människor ett rum och får varje person att känna sig älskad. I det offentliga livet är det de som övertygar oss om osannolika framtider, de stora personligheterna som känner sig som vänner, politikerna som inspirerar glädjande skrik och hoppfulla röster och arga skålar. Hur karisma relaterar till demokrati är svårare att beskriva. Detta beror delvis på att karismatiska människor verkar så högt ojämlika, för demokratin är inte tänkt att ha en klass överlägsna varelser. Men det beror också på att karismatiska ledare tappar våra hjärtan och berättar våra känslor offentligt när vi borde – eller så föreställer vi oss – tänka och agera rationellt.

Män på hästryggen: Karismas makt i Revolutionens ålder

av David A. Bell

Farrar, Straus och Giroux, 352 pund, 30,00 $

Politisk karisma verkade mindre farligt, uppriktigt sagt, i slutet av det tjugonde århundradet när alla medborgare verkligen ville att skulle inspireras och västerländska demokratier svängde regelbundet över pojkaktiga heartthrob-ledare. Det var ju Bill Clintons och Tony Blairs ålder, trots allt, en tid då det demokratiska ledarskapet var synonymt med förmågan att känna väljarnas smärta, för att få politik att verka viktig och önskvärd och sexig. På 2000-talet var det lätt att tänka att demokratiska känslor var ihåliga men ofarliga: en konsumentistisk spänning eller en stänk av kändis.

Sedan dess har den milda porträtt-studio-glödet dimmat. Populistiska författare som Donald Trump, vulgära och hatiga, har sin egen karismatiska kraft. Trumps mest döda hårda supportrar betraktar honom som ett övermänskligt affärsgeni som är försett av Gud med atletism och glans och medkänsla. För vissa är han nationens osannolika frälsare. Han skapar hopp och önskan att rädsla och förargelse, Trumps tvinnade överklagande är den typ av psykiska hot mot demokrati som många har glömt bort eller kanske trodde inte längre funnits.

Politiska känslor har verkat vara osäkra i någon hastighet. Men kan demokrati existera utan dem? Och måste våra allmänna känslor alltid uttrycka sig i relation till mäktiga män, eller har vi alternativ? Princeton-historikern David Bells bok Män på hästryggen: Karismas makt i Revolutionens ålder hjälper oss att brottas med dessa frågor genom att ta reda på den glömda historien om politisk karisma. Han är expert på fransk historia och hävdar att politisk karisma föddes med modern demokrati för drygt 200 år sedan mitt i de Atlantiska revolutionerna som slutade kungens styre och producerade vår värld. I många fall vilde den politiska makten i nyligen demokratiska stater vila på axlarna av män som George Washington: heroiska genier med militär expertis och dygdiga rykter som verkade ändå bekanta och tillgängliga. De styrde i folkets namn eftersom de var älskade, inte fruktade. Revolutionens ålder drevs av denna nya modell för politiskt ledarskap, föreslår Bell provocerande, lika mycket som den formades av idéer om förnuft, frihet och jämlikhet.

Karismatiska kändisar byggde moderna demokratier. De bröt dem också. Resa över den stormiga atlantiska världen från 1760-talet till 1820-talet, från de första USA och Napoleon Frankrike till Haiti och Latinamerika, Män på hästryggen hävdar att politisk karisma framkom som en tilltalande stil för både demokratiska härskare och diktatorer. Med andra ord, karismatisk autoritärism har lindats kring demokrati från början, vår ”dubbla helix” i vår politik. Att lossa de två kan vara svårare än vi tror.


Många av de tidigaste demokratiska ledarna tog inspiration från varandra. År 1828, efter att ha befriat större delen av Sydamerika från det smulande spanska imperiet, pausade Simón Bolívar för att reflektera över orsakerna till hans framgång. Han rapporterade till en medhjälpare att han som ung man i Paris 1804 hade bevittnat kroningen av Napoleon Bonaparte som fransk kejsare. Han hade blivit imponerad, kom han ihåg, “mindre på grund av pompan än på grund av kärlekssinnelser” som Bonaparte drog från sitt folk. Att tänka på dessa känslor, tänkte Bolívar, borde vara politikens ”ultimata ambition”. “Den krona som Napoleon placerade på hans huvud verkade för mig vara en eländig sak,” erinrade han. “Det som verkade bra för mig var den universella anmärkningen … att [he] var inspirerande.”

Vid 1820-talet var medborgarna i Sydamerika nyligen oberoende revolutionära stater hade kommit för att älska Bolívar. Populära biografier och poesi firade honom som ett “geni av krig och fred”, denna stora militära figur och demokratiska ledare som hade fört frihet till en kontinent. Städer hedrade honom med triumfer och processioner i romersk stil. Bedrövningen var oemotståndlig: Bolívar beskrev sig själv som “solen, fast i centrum av universum och utstrålar livet.” Efter toppmötet på den 20 564 fot långa Chimborazo förklarade denna man, som legendariskt hade ledat sina arméer över Andes högpassager, att han äntligen hade ”stigit sig över alla huvud. Jag dominerar jorden. ”

Ju mer godtyckliga och personligen blev hans auktoritet, desto mer ansträngde Bolívar att presentera sig som en ödmjuk tjänare för folket. ”Colombia är inte Frankrike,” dumade han och motsatte sig populära uppmaningar att bli monark. “Jag är inte Napoleon och vill inte vara det.” Bolívar kom för att föredra berömmen som erbjuds av den ecuadoriska författaren Vicente Rocafuerte, som kallade honom “Södra Washington, den sublima Bolívar.” Bolívar betonade sig själv som George Washington och avskedade inte sin storhet eller sina psykologiska band med folket utan bytte snarare en karismatisk mall till en annan: inte Frankrikes kampspotat utan den amerikanska demokratins förtjusade, självofferande republikanska far. Bolívar avgick ordförandeskapet i april 1830. Tuberkulos dödade honom före årets slut.

När en revolution följde en annan och europeiska monarker föll som övermogen frukt, försökte allmänheten förstå naturen hos sina nya ledare. Klassiska referenser hjälpte hjältar som Pericles eller Julius Caesar. Men dessa moderna demokratiska titaner liknade också varandra. En av Napoleons tidigaste biografer kallade honom Frankrikes Washington; en fransk journalist avlägger Washington genom att berömma Bonaparte. Toussaint Louverture, som föddes i slaveri och ledde den karibiska kolonin Saint-Domingue (nu Haiti) till frihet från fransk styre, beskrevs för europeiska målgrupper som “koloniernas Washington” och “Bonaparte of St. Domingo.” Den franska författaren Chateaubriand kallade honom “den svarta Napoleon.” Bolívar kastade sig själv som arvtagare till Washington, Napoleon och Louverture på en gång. Var och en av dessa män jämfördes i sin tur med Pasquale Paoli, en magnetisk korsikansk liberal som blev berömd i den engelsktalande världen av den skotska biografen James Boswell på 1760-talet.

Ledande revolutioner och bygga nya stater i människors namn verkade dessa män vara större än livet, ”världssjäl” berikade av Gud med en rad färdigheter och anförtrotts stora öden. Men de älskades och respekterades på grundval av deras personliga egenskaper och prestationer, inte deras titlar eller arv. De fick förtjänandet av folket på fyra huvudsakliga sätt. För det första hade de alla segrar i krigstiden och imponerande taktiska förmågor – berusande egenskaper i en tid då krig sågs som en härlig alembik och testade de starka och belöna modiga. För det andra var de frälsare, som framträdde i tider av nationell kris för att rädda ett land från våldsamt kaos, frigöra ett folk från slaveri eller avskräcka tyranniska monarkier. För det tredje var de vanligtvis grundande fäder som, efter att ha inletts i nya stater eller återskapat samhällen, stod över den dagliga malströmmen i fraktionskonflikt. Slutligen var de män: strukturerade av sociala normer från det sjuttonhundratalet, förstås karisma som en väsentligen maskulin dygd.


Trycket gjorde allt detta möjligt: billigt tryck, rännantryck, highbrow-tryck, en explosion av bilder och skrifter som cirkulerade bland allt mer litterära publiker i Europa och Amerika. Det var på sjuttonhundratalet som läsarna började konsumera romaner och biografier, två genrer som bankade på avslöjande personliga detaljer för att skapa en illusion av närhet och därmed framkalla starka känslomässiga svar. I slutet av århundradet spreds apokryfiska berättelser om dessa heroiska ledare som en löpeld: Washington sades ha varit så ärlig att han rapporterade sina egna arboreala brott; Det viskades om Napoleon, ett barn hade återupplivat sitt liv under sin militära kampanj i Egypten. Som “varelser av tryck” använde karismatiska härskare också broschyrer och tidningar för att tala direkt till soldaterna under deras befäl och medborgarna i sin träl. Bilder av dessa män på hästrygg eller i klassisk profil började dyka upp på affischer och näsdukar och till och med porslin, pinup-pojkarna i den revolutionära tidsåldern – viril och dygdig och stilig.

Det var ju ju rännpressen som förstörde ryktet Louis Louis och Marie Antoinette och gjorde den franska revolutionen tänkbar. Samma tryckvärld, som blomstrar med lurviga privata anekdoter och arresterande bilder, byggde upp figurer som Washington och Bolívar till lättillgängliga gudomligheter. Dessa män blev älskade eftersom de kändes som vänner. Bindningarna kan ha varit fiktiva, men känslorna genererade var verkliga. Perfekt tidpunkt för en kunglös ålder som behövde nya motorer för nationell sammanhållning och politisk legitimitet.

Denna karisma var en verkligt populär källa till auktoritet: Om folket slutade tro eller känna att en härskare hade det, försvann karisma. Men det var inte nödvändigtvis liberalt eller demokratiskt. Hur politisk entusiasm kan begränsas av lag eller rationalitet var ett pussel som höll observatörerna uppe på natten. Washington var i slutberäkningen en djupt ansvarsfull förvaltare av sin egen karisma, obekväm med den personlighetskult som växte upp runt honom. Bell gör ett övertygande argument om att hans hjältestatus och faderliga överklagande hjälpte till att befästa amerikansk frihet, att han “satte varmt kött på de kalla abstraktionerna av den republikanska politiska principen.” Men till och med Washington hade sina kritiker. “Är du säker”, skrev grundaren Benjamin Rush sommaren 1779 och höll ett försiktigt öga på presidentens entusiastiska efterföljande, “har vi inga Caesars eller Cromwells i detta land?” Washington avstått från sin egen makt 1797. Andra revolutionära män på hästryggen var mindre självutsläppande. Napoleon, Bolívar och Louverture använde var och en sina karismatiska rykter för att undergräva konstitutioner och bli auktoritärer. “Kärlekens despotism”, konstaterar Bell, ledde till “despotism, rent och enkelt.”

Det är omöjligt att läsa Män på hästryggen utan att världen efter 2016 intrång i ditt medvetande. Bell vet detta och erbjuder två slutsatser. Först påminner han oss, karisma är lika gammal som modern politik i sig. Den har varit där från början och drivit diktatoriska impulser lika ofta som demokratiska. “En potentiellt autoritär karisma är lika modernt fenomen som någon av de liberala idéer och praxis som uppstod under revolutionens tid,” skriver Bell, “inklusive mänskliga rättigheter och demokratisk republikanism och konstitutionell regering.” Vi bör då motstå frestelsen att se emotionella överklaganden som primitiva eller förmodiga, att se Trump som en avvikelse från normen.


Historia har frigörande kraft. Det lär oss att världen inte är fast, att dess mest stabila funktioner faktiskt blev under konstiga och specifika omständigheter, att saker inte alltid var som de är i dag. För att lära sig att politisk karisma föddes i denna atlantiska revolutionära degel, att dess livslängd har varit häpnadsväckande lång och utmärkt men inte evig – dessa historiska upptäckter tillåter oss att tänka bortom det, om vi skulle välja det. Men detta är inte destinationen Män på hästryggen leder.

Bell drar slutsatsen att vi i princip har fastnat inom ramen för den heroiska maskulina modellen av politisk karisma som han så fantasifullt har spårat. Karismatiska härskare, hävdar han, är inte bara långvariga fixturer i det politiska livet. De är också “oundvikliga” när vi går in i framtiden. ”Vi kommer alltid att ha karismatiska ledare,” skriver han.

De är en del av tyget från vilket våra politiska samhällen är vävda. Vår uppgift är att välja dessa karismatiska ledare på ett klokt sätt genom att så noggrant som möjligt bedöma både individerna själva och orsakerna för vilka de står.

Det vill säga, det bästa vi kan göra, när demokrati spännar och mäktiga elitinstitutioner misslyckas oss, är att hitta oss en Washington och hoppas på det bästa.

Om de raderna känner sig underväldigande för dig, kan det bero på att karisma i slutändan är oöverskådlig för demokrati. Det karismatiska förhållandet är alltid hierarkiskt: Massorna värnar en enda individ. Vanliga människor uttrycker verkliga känslor mot sina politiska idoler och får en fiktion i gengäld. Kärlek frigör karismatiska ledare att agera med stor latitud, medan medborgarna är bundna av deras lojalitet och hängivenhet. Bell ger oss inte en fullständig taxonomi av karismatiska känslor, men det verkar sant att även den mest ansvarsfulla typen av karismatisk kärlek förfalskas av vördnad, vördnad, förälskelse, till och med underkastelse. I varje permutation, från generaler och befriare till sen kapitalistisk kändis-politiker som Barack Obama eller Justin Trudeau, är karisma ett obalanserat emotionellt utbyte. Det kan aldrig vara demokratiskt i anda.

Vi kan hoppas, som Bell gör, för karismatiska ledare som kommer att använda sina krafter för gott. Men orsaken till att det känns otillfredsställande är att det inte löser den spänning vi känner mellan strukturen för karismatisk känsla och den jämlikhet som ska definieras demokratiskt liv. För tvåhundra år sedan kunde den konflikten förbises: De allra första moderna demokratiska staterna behövde legitimitet, och efterrevolutionära medborgare hungrade efter faksimilkungar. Vår situation och dess psykologiska krav är annorlunda. Under det tjugoförsta århundradet har vi inte i uppdrag att skapa demokratier från grunden utan snarare upprätthålla dem under tryck, läka deras sår och bli förälskade i varandra som medborgare och vänner.


Karisma är inte den enda modellen vi har för att avgöra hur och när och vilka politiska känslor som är legitima, även om det är lätt det mest bekanta. Den hierarkiska strukturen är svår att undkomma. I Västtyskland efter krigsförbunden omfamnade folkvalda tjänstemän och akademiker – fast beslutna att undvika en annan Hitler – konstitutionell patriotism, eller Verfassungspatriotismus . Filosofer som Jürgen Habermas undrade om medborgarna inte kunde hitta ett säkrare och mer värdig objekt av sina starka känslor: inte en stor personlighet, utan snarare den liberala staten, den demokratiska konstitutionen, idén om allmänhetens resonemang. Överför din entusiasm till förfarandena, inte personen.

Det är också möjligt för oss att rikta våra politiska känslor horisontellt: inte att hjältar eller abstrakta principer, men mot varandra. Walt Whitman skrev till exempel under återuppbyggnaden 1871 och hävdade att den viktigaste ingrediensen för demokrati var en känsla av “intensivt och kärleksfullt kamratskap, en personlig och passionerad koppling till människan.” Han sökte en slags politisk vänskap bland medborgarna som var “förtjust och kärleksfull, ren och söt, stark och livslång.” Whitman var en beundrare av Abraham Lincoln, säkert så nära Bells ideala karismatiska demokrat som det är möjligt att föreställa sig, men det var dessa sidokänslor som poeten tyckte ”mer viktiga än motorerna där i de stora fabrikerna, eller granitblocken i deras stiftelser.”

Solidaritet och medkänsla och vänskap och ömsesidig oro – detta är universella känslor som blomstrar bland lika, ingen övernaturlig inspiration behövs. De förbinder oss tvärgående, inte som underordnade. Den mest avgörande skillnaden är dock att socialdemokratiska känslor som dessa tenderar att uttryckas som vanor mer än storslagna gester eller effusiva förklaringar. Demokrati är naturligtvis också tänkt att vara vanligt.

Under sin kampanj för den demokratiska nomineringen 2020, Bernie Sanders regelbundet frågade hans anhängare “att kämpa för någon du inte känner.” Han uppmanade amerikanska väljare att utvidga sina omsorgskretsar, känna sig känslomässigt investerade i välfärd för medborgare som de kanske aldrig möter. Covid-19 månaderna har gjort detta allt tydligare. Inför en verklig katastrof har kvarter och samhällen fallit tillbaka på varandra. Uttryck av tacksamhet och oro, inte för ledare utan för hälso- och sjukvårdspersonal och viktiga arbetare, är nu färgglada krita på trottoarer och banderoller på garageportar. I den utsträckning som nya karismatiska ledare har dykt upp som kontaktpunkter för våra många pandemiska känslor, är de kvinnor som Bonnie Henry, provinshälsovakten i British Columbia, eller Jacinda Ardern, premiärministern i Nya Zeeland – personer som använder sina plattformar för att stärka känslor av solidaritet bland medborgarna och be människor att vara snälla och omtänksam och samarbeta. De leder oss, som Sanders, bortom karisma till alternativa sätt att känna sig demokratiska.

Hur få politisk karisma att arbeta för demokrati , då kan det vara fel fråga att ställa. De mer spännande frågorna är dessa: Om vi uppfann karismatiskt ledarskap i ett specifikt ögonblick i mänsklig historia, kan vi inte uppfinna det? Borde vi inte?

Läs mer