Kategorier
Engelskspråkig media police Unions

Hur polisförbund mobbar politiker

Den 31 maj, som en ny natt med störande protest intog New York Citys gator, publicerade Sergeants Benevolent Association, en av de fackföreningar som representerar NYPD-officerare, ett foto av ett arrestord på Twitter. Hämtad från en intern polisdatabas avslöjade bilden demonstrantens längd, vikt, adress, födelsedatum och körkortinformation. Det avslöjade också hennes namn: Chiara de Blasio, den 25-åriga dotter till New Yorks borgmästare Bill de Blasio. “Hur kan NYPD skydda staden NY från upplopp för anarkister när borgmästarnas objekt som kastar dotter är en av dem,” typo-laddad bildtext läst . “Nu vet vi varför han förbjuder monterade enheter att mobiliseras och hindrar NYPD från att göra sina jobb.” På morgonen hade Twitter tagit bort inlägget, vilket stred mot dess sekretessregler, och tillfälligt stängt fackets konto. Men meddelandet till borgmästaren hade levererats.

De Blasio ) kallade flytten ”okänslig” och försvarade sin dotter. “Jag beundrar att hon var där ute och försökte ändra något hon tyckte var orättvist”, sa han. Men när protesterna fortsatte ställde de Blasio sig ofta med NYPD mot rörelsen på gatorna och insisterade – trots gott videobevis om motsatsen – att NYPD visade “ mycket återhållsamhet. ”Under tiden höll SBA-presidenten Edward Mullins sig fast. “Vår polisavdelning hålls tillbaka”, sa Mullins The New York Times . Hans avsedda publik var tydlig: “Är det därför du knyter i våra händer, för din dotter är där ute?” Nästan omedelbart beviljade staden Mullins önskan om en monterad enhet, och den 3 juni satte NYPD ut officerare till häst för att skydda ”högriskområden” från plundrare.

Mullins berättade för mig att han inte hade insett att den twittrade bilden avslöjade Chiaras personuppgifter. ”I efterhand önskar jag att jag tittade närmare på det,” sa han. “Jag menade verkligen inte att skada henne.” Men han stod vid sitt argument. Borgmästaren hade sagt att han inte visste att hon var där – “men vad är den verkliga sanningen?” Frågade Mullins. “Jag kan berätta var mina barn är varje dag i veckan.”

Konflikten mellan de Blasio och stadens polisförbund är stor. Under två begravningar för officerare som dödades 2014 efter Black Lives Matter-protester, vände sig medlemmar av NYPD dramatiskt bort från borgmästaren medan han talade till dem. Förhållandet har varit ansträngt sedan dess. Mullins, som har varit ordförande för SBA under de senaste 18 åren, är känd för sin bombast ; han gläder sig åt att provocera New Yorks liberala politiska elit. I februari, efter att ytterligare ett par officerare sköts, meddelade han på Twitter att NYPD “förklarade krig” mot borgmästaren. I maj kallade han stadens hälsokommissionär vid den tiden en ”tik”. Han kallar sig en “galen irländsk kille.” Dessa upptåg, sa han till mig, får resultat. “Om det inte fungerade skulle vi inte prata om det, eller hur?”

Det kan vara en ny extremitet att göra en borgmästares dotter för att utöva sina rättigheter till första ändringen, men lagen överensstämmer med en alltmer aggressiv strategi genomförs av polisföreningar över hela landet för att säkra sina politiska mål. Polisförbund sätter igång olycksbådande sociala mediekampanjer för att förakta och skrämma reformsinnade lagstiftare. De utnyttjar rasiserad retorik för ordning för att polarisera allmänheten. Och de hotar liberala borgmästare med utbrett medborgerligt kaos och förstörelse om deras krav inte uppfylls. Målet är att bevara de privilegier – främst arbetssäkerhet och knapp tillsyn – som de har vunnit under årtionden av agiterande och politiskt tillmötesgående. Frågan är om strategin kommer att fortsätta att fungera, bland omfattande folkliga demonstrationer mot rasistisk polisarbete.


Under de senaste åren har aktivister och forskare ) identifierade polisförbundskontrakt, som ofta skyddar misshandlade poliser från ansvar, som ett viktigt hinder för att reformera polisavdelningarna. Flera studier har visat en korrelation mellan förekomsten av kollektiva förhandlingsrättigheter och förekomsten av våldsamt polisbrott. Desillusionerad av misslyckandet med reformerna i Obama-eran att tvinga tillbaka missbruk, många ledare för det nya trycket för rasrättvisa uppmanar att avskaffa polisen och helt avskaffa deras fackföreningar. Som svar har fackföreningarna gått in i en försvarskrok. Den nuvarande eran av protester, sade Mullins, har gjort att han känner sig belägrad från alla håll, medan politiker låter bränderna brinna. “Jag har aldrig känt så under den tid jag varit president”, sa han. En annan polisförbundschef sa till mig att atmosfären känns som “oss mot dem.”

När deras offentliga image minskar litar polisförbunden mer på rädsletaktik och utpekar sina politiska fiender för hån och värre. SBA: s ”kränkande beteende” mot politiker som de Blasio replikeras över hela landet, säger Stuart Schrader, en lektor i sociologi vid Johns Hopkins University som skriver en bok om polisen som politiska aktörer. Jag har pratat med ett halvt dussin pro-reformpolitiker som har utsatts för polisförbund på orter över hela Amerika. Deras berättelser är anmärkningsvärt lika. Alla uttryckte rädsla för sin egen säkerhet och deras familjes säkerhet. De känner sig granskade av poliser när de går på gatorna och oroar sig för att deras rörelser övervakas. Många sa att de avstår från att ringa polisen i stunder av nöd, förutsatt att de inte kommer att bli väl betjänade. Greg Casar, en kommunfullmäktige i Austin som nyligen övertygade alla sina nio kollegor och borgmästaren att vägra kampanjbidrag från Austin Police Association, sa att konsekvenserna är tydliga: ”Polisavdelningen borde inte vara någon jag borde lita på att ta hand om mig.”

Facklig taktik bidrar också till en atmosfär av rashot. Även om polisavdelningarna i många städer har spridit sig, förblir fackföreningsledarnas led nästan enhetligt vita och manliga. Polisförbundets chefer har på olika sätt kallat Black Lives Matter en ” terroriströrelse , ”a“ lynch mob , ”och en” paket med rabiatdjur . ” Förra året cirkulerade Mullins en video till tusentals sergeanter som hänvisade till svarta människor som ”monster” och offentliga bostäder som en ”krigszon”. (Mullins bad senare om ursäkt.) Polisförbund uppvisar informella band till högerhata grupper vars medlemmar ofta riktar mer uttryckliga våldshot mot politiker som utpekas av fackliga ledare. Alt-right Proud Boys, till exempel deltog nyligen en “Back the Blue” -fest vid Philadelphia Fraternal Order of Police Lodge. Höger-extremistgrupper rekryterar aktivt från ledningen av brottsbekämpning och som en expert sa till The Daily Beast , anta ett ”inofficiellt brödraskap” med ordinarie poliser.

Även om polisförbund fortsätter att utöva inflytande med traditionella medel – att stödja kandidater, bidra till kampanjer och hota arbete stopp – en olycksbådande anknytning nödvändigtvis till sin politiska verksamhet. Till och med vardagliga lobbyinsatser påverkas av polisens någonsin -närvarande befogenhet att använda våld eller avstå från att göra det. Aaron Bekemeyer, doktorand vid Harvard som skriver sin avhandling om polisförbundens historia, sa att även om det är svårt att demonstrera empiriskt, “vet folk att poliser har vapen, kommer att använda vapen, inte använda vapen.” Hotet ”bakas in” i interaktionen.

Det handlar om rädsla, instämde Megan Green, en St. Louis-rådmästare som har varit ett frekvent mål för attacker från den lokala polisförbundet. “De försöker skapa ett exempel på oss …” Det är bäst att du inte går ur linjen eller att vi gör mot dig vad vi gör mot dem. “” Tillvägagångssättet är medvetet, anser Green och ibland effektiv. “Det här är mobbtaktik som är utformad för att hindra oss från att kämpa för förändring.”


Sabrina Javellana är vice borgmästare i Hallandale Beach, Florida, en liten stad 20 minuter söderut av Fort Lauderdale. Tjugotvå år gammal valdes hon till stadens femmanskommission 2018, under sitt yngre collegeår. Under de senaste månaderna , hon har blivit den lokala polisförbundets främsta fiende. “De gillar mig inte, och jag håller i princip inte med deras agenda”, sa hon till mig. Rötterna till deras konflikt sträcker sig sex år tillbaka till en SWAT-razzia hemma hos den 34-årige Howard Bowe, som sköts ner inom några sekunder efter att polisen slog ner hans dörr. Officerer hittade bara 16 gram kokain i Bowes hus och inga vapen; Bowe dog flera dagar senare.

Sabrina Javellana, vice borgmästare i Hallandale Beach , Florida, uthärdade ett stort antal fientliga meddelanden efter att hon visat sitt stöd för Black Lives Matter. En officer skrev, “Ring inte oss när dina sgets har brutit in.”

Foto av Jeffery Salter / Redux för The New Republic

Han var den tredje personen som dödades av polisen i Hallandale Beach – en stad med knappt 40 000 invånare – på fem år. En utredning av New Times Broward-Palm Beach fann att stadens SWAT-team hade genomfört 33 liknande räder i grannskapet runt Bowes hus, en övervägande svart enklav i en majoritetsvitstad, varav ingen resulterade i en betydande drogbyst. Javellana, som var 16 vid den tiden och såg täckning av raidet på lokala nyheter, var upprörd. Men hon var inte chockad. Javellana hade redan vuxit till misstro mot det straffrättsliga systemet i södra Florida. Hon hade sett polisens profilvänner och kastat dem ”med framsidan ner på trottoaren”, sa hon till mig. Hennes far tillbringade två och ett halvt år i fängelse för en fällande övertygelse som upphävdes vid överklagande. Och två gånger drogs hennes bror bort i handbojor för ofrivillig psykiatrisk undersökning – under kontroversiell Florida lag låter minderåriga bli ofrivilligt engagerade i upp till 72 timmar om en lärare, vän eller polis misstänker att de är mentalt sjuka. (Javellana säger att hennes bror har haft depressiva episoder, men ingen så traumatisk som de dagar han tillbringade på en psykavdelning på grund av Baker Act.)

2016, en storjury vägrade att debitera Bowes mördare och en granskning av interna angelägenheter rensade honom och den andra officer som är under utredning för razzian. ”Gemenskapen botade aldrig från det,” sa Javellana. Hon började delta i protester organiserade av Broward County’s Black Lives Matter Alliance, och 2018 gick staden med på att betala Bowes familj 425 000 dollar för att lösa en felaktig dödsdräkt. Några månader senare, med stöd av aktivistgemenskapen, sprang Javellana för en plats i stadskommissionen. Polisförbundet stödde hennes motståndare, men Javellana vann. Tjugo år gammal blev hon den enda kvinnan i färg på fem personers styrelse. Vid sitt första möte valde Javellanas nya kollegor sin vice borgmästare, en till stor del symbolisk position.

Komiteten varade inte. Upphöjd av rörelsen började Javellana ställa frågor om polispolitiken: Varför hade avdelningen slutat utfärda citat och återupptagit arresteringar för små mängder marijuana? Vad kan man göra med våldsregler? Hon mötte hård motstånd. “Våra kommissionsmöten är som WWE-matcher”, sa hon till mig. “Personliga attacker och rop och galenskap.” Under tiden förhandlade staden om ett nytt kontrakt med sin polisavdelning. I maj 2020 hade förhandlingarna stoppat. Polisförbundet ville ha större justeringar av levnadskostnaderna än de andra fackföreningarna inom den offentliga sektorn hade gett sitt samtycke till. Kommissionärerna, även de som var polisbefolkade, var överens om att staden inte hade råd med det. När nationen krampade i protest över George Floyds död i Minneapolis, uppstod Hallandales egna demoner igen. I början av juni gick Javellana med i en marsch som krävde att staden skulle återuppta utredningen av Howard Bowes död. “Vi har våra egna George Floyds och Breonna Taylors i vår egen stad,” Javellana berättade lokaltidningen . Under marschen knäböjde Javellana tillsammans med andra marscherare. Polischef Sonia Quiñones tog också ett knä.

Bilden rasade polisförbundet. En dag senare, hela stadens SWAT-team avgick massivt . Bland dem fanns fackliga presidenten, Sgt. Pietro Roccisano och fem andra officerare som deltog i razzian mot Howard Bowes hus. (De tio officerarna behöll sina jobb på styrkan; de lämnade bara sin speciella detalj till det taktiska teamet.) De tidigare SWAT-teammedlemmarna skyllde den 22-åriga vice borgmästaren för att ha satt ihop ett ”politiskt klimat” som gjorde dem osäkra. ”Sabrina Javellana har öppet gjort okunniga och felaktiga uttalanden som angriper stadens officers lagliga handlingar”, skrev de i sitt avskedsbrev. Manövern – som kom dagar efter att 57 medlemmar av Buffalo Police Department-team för upploppssvar avgick i solidaritet med två officerare som avbröts för att skjuta en äldre demonstrant till marken och allvarligt skada honom – gjorde nationella nyheter. Javellana gick på CNN. SWAT-avgången, förklarade hon, var ett stunt, organiserat av facket för att skapa sympati från stadskommissionen. Och stuntet verkade fungera. “Du har fått brist på empati från en av mina kollegor,” borgmästare Joy Cooper sa till SWAT-teamet . “Jag vill be om ursäkt till dig.”

För Javellana började prövningen precis. “Jag är inte tunnhudad”, sa hon till mig. “Jag får hatpost hela tiden och jag är precis som” vad som helst. “Men efter att hon utpekades av fackföreningspresidenten i SWAT-teamets brev blev spärren av fientliga kommentarer, e-postmeddelanden och sociala medier meddelanden mer extrem, och hon började oroa sig för sin mors och brors säkerhet. I juni fick Javellana reda på ett offentligt forum, LEO-frågor , där medlemmar av stadens polisavdelning skickar anonyma meddelanden. Efter SWAT-incidenten blev hon ett frekvent samtalsämne på plattformen. Inläggen, på trådar om Hallandale Beach Police Department, hänvisar till Javellana som ett “POS”, en “juicelåda” och en “rättfärdig slampa.” En annan sa att “om någon förtjänar polisbrutalitet” var det hennes far. ”Inte konstigt att du försvarar NW-droghandlarna”, skrev affischen med hänvisning till den del av staden där Howard Bowe dödades. “Du är uppvuxen av en brottsling.” (Som nämnts upphävdes Javellanas fars övertygelse.) ”Oroa dig inte för henne”, läste ett annat inlägg. “Kanske vid nästa protest hon deltar i kommer Ft Lauderdale [PD] att slå henne med en gummikula och hon får minnesförlust.” Kommentaren bifogade inlägget med en fredstecken-emoji.

För Javellana var det här sista missivet särskilt störande. Det verkade en vecka efter att demonstranten LaToya Ratlieff sköts i ansiktet av en gummikula och nästan bländades medan han marscherade i Fort Lauderdale. I kroppskamfilmer av händelsen kan man se officerare skratta och fira efter att ha avfyrat kulan som slog Ratlieff och andra marscherare. Javellana hade deltagit i samma protest. (Ratlieff, som är systerdotter till medborgerliga rättighetsikonen Fannie Lou Hamer, vittnade inför kongressen i juni om hennes erfarenhet .)

En annan officer skrev och adresserade Javellana: ”Ring oss inte när dina sgets bryts in.” “Jag vet inte om jag någonsin har känt mig säker att ringa polisen,” sa Javellana till mig. Men hon sa att hon verkligen inte skulle göra det nu. Javellana tror att polisförbundet har bevakat hennes inlägg på sociala medier, undersökt henne och letat efter smuts. “Jag vet att jag definitivt är ett mål för dem och jag är på val 2022.” (Polisförbundet svarade inte på någon av mina önskemål om kommentarer.) ”Jag har börjat bli mer medveten om att låsa dörrarna till mitt hus och vara medveten om min omgivning,” sa hon. “Jag känner mig inte så mycket förtroende.”



De senaste åren har bilden av polisen som opartiska försvarare av allmän säkerhet har börjat lösa sig. Men tanken på deras neutralitet är ganska ny. Amerikansk polisarbete började som ett uttryckligen partisaniskt företag som öppet syftade till att skydda en del och straffa andra. Under det första århundradet i deras historia fungerade polisen i norra städer som bifogar till konkurrerande politiska maskiner; transplantat och korruption var normen. Ofta anlitade företagen dem för att våldsamt bryta ned strejker. När en sammanslutning av poliser framställde en ansökan om att gå med i American Federation of Labour 1897, avvisades de på grundval av att polisen “kontrollerades av styrkor som var oförenliga med arbetarrörelsen.” I söder härstammar polis som en metod för att genomdriva vit tyranni. De första poliserna var slavpatruljen, anklagad för att hänsynslöst kontrollera svarta människors rörelser.

Dessa distinkta norra och södra släktforskning träffades under åren under och efter den stora migrationen (själv inspirerad av vit rasterror och lynch, antingen påförd eller tolererad av södra polisen), när afroamerikaner bosatte sig i norra och mellanvästra städer. I New York, Chicago och Philadelphia, poliser förtjänade sin status i den vita fantasin som ointresserade fredsbevarare – och inte bara den kvasi-legala muskeln för etnisk organiserad brottslighet – genom att polisera svarta stadsdelar. Den i stort sett irländska, italienska och polska ledningen av poliser tjänade sin “vithet”, med andra ord genom att tillföra våld mot svarta kroppar.

Under tiden hindrade administrativa reformer anställning genom patronage-kanaler, och i början av 1960-talet hade polisen blivit tilltrasslad från partisan, etniska allianser inom maskinpolitik. I höjdpunkten med denna process av “professionalisering”, som Schrader uttrycker det, uppnådde polisföreningar rätten att kollektivt pruta. Under de kommande tio åren byggde fackföreningarna upp sina politiska muskler genom att motstå reformansträngningar för medborgerliga rättigheter, samtidigt som de skildrade sig själva – för den vita majoriteten – som den enskilda skyddet mot rasstörning. Under striden 1966 om New York Citys civila granskningsnämnd, ordförande för polisens välvilliga förening John Cassese sa , “Jag” Jag är trött på att ge efter för minoritetsgrupper med sina infall och grepp och rop. ” Bekemeyer beskriver deras organiserande ansträngningar som en reaktionär form av ”social rörelseunionism”; fackföreningarna utvidgade polisens privilegier genom att antända och alliera sig med en samhällsomfattande politik med vit motreaktion.

Vid 1970-talet hade polisförbund blivit den centrala kraften i amerikansk politik att de skulle stanna kvar i fyra decennier. Trots fickor av fiendskap från dem som stötte på dem mest åtnjöt polisen en upphöjd moralisk och politisk status: som ointresserade experter på brott, som neutrala verkställare av statlig legitimitet och som heroiska “första respondenter” som satte sina liv på spel. Deras budgetar isolerades till stor del under perioder av åtstramning och motreaktion. I tider av akut finansiell kris, som på 1980-talet, avstod de löneökningar i utbyte mot ökad arbetssäkerhet och frihet från allmän tillsyn, drag som bidrog till den straffrihet som de åtnjuter idag.

Fram till nyligen tävlade de flesta politiker om polisförbundets godkännande, som fungerade som ett enkelt tecken på deras åtaganden till allmän säkerhet och arbetare. Polisorganisationer kan rikta betydande resurser till kampanjer för borgmästare, kommunfullmäktige och distriktsadvokat. År 2019 tillbringade polisförbund från hela landet tillsammans $ 700.000 i ett försök att stoppa Chesa Boudin från att bli San Franciscos distriktsadvokat. (Boudin, en före detta offentlig försvarare och son till Weather Underground-aktivister som var involverade i döden av två poliser 1981 vann ändå.) Och även om polisstrejker är olagliga hotar fackföreningar informella avmattningar och sjukdomar (känd som ”den blå influensan” ”) För att påverka stadsledare. Schrader konstaterar att borgmästare lyssnar när fackföreningar säger till stadshuset: “‘Om du inte ger oss vad vi vill, kommer brottet att öka och ditt borgmästarskap kommer att gå ner i rören.'”

Men när det tvådelade samförståndet mellan lag och ordning sönderfaller, förråder polisen alltmer i vilken grad deras intressen – som självmedvetna politiska och ekonomiska aktörer – är inte gemensamma med allmänheten. Och när neutralitetsmasken glider, tar en belejringsmentalitet grepp, vilket signalerar en återgång till de tidiga dagarna av uttryckligen partisan och ideologisk polisarbete. Kanske som reaktion på det ökande offentliga trycket har polisförbund dragit sig mot Donald Trump och andra högerpolitiker, som delar sin världsbild och omfamnar allt mörkare och mer konspiratoriska förmaningar om social sammanbrott. I augusti, på den sista natten av den republikanska nationella kongressen, sade Pat Lynch, ordförande för New York City Police Benevolent Association, berömde Trump för att “stå upp för lag och ordning” och anklagade demokraterna för att ha överlämnat “våra gator och våra institutioner” till “mobben.” I sin retorik beskriver fackföreningsledarna ofta poliserna själva som en riktad klass som behöver särskilt skydd. ”Poliser diskrimineras runt om i landet helt enkelt på grund av sitt jobb,” en före detta president för Broward County PBA sa 2015 . ”Afroamerikaner kämpade mot diskriminering med hjälp av bojkotter. Vi utövar vår första ändringsrätt att göra detsamma. ”

Vänsterister talar ofta om polisen i mekaniska termer, som tillverkare av den kapitalistiska sociala ordningen: Polisen skyddar fastighetsklasser på bekostnad av arbetare, fängelse klumpa överskott av arbetskraft och genomdriva en rasiserad rumslig hierarki , genom att behandla vissa områden som kriminogena och andra som okontaminerade zoner som måste karantänas från infektion av brott. Ändå representerar polisförbundets verksamhet under den aktuella eran inte bara återupptagandet av en härskande klass eller vit hegemoni, utan polisen agerar som en “dominerande klass för sig själv”, som Schrader uttrycker det. De kunde inte återhämta sin auktoritet på ideologiska sätt – eller återställa allmänhetens tro på deras opartiska tillämpning av det sociala kontraktet – men hävdar det istället genom att knäcka skalle. Polisens svar på denna senaste protesterunda, insisterar Schrader, “har varit helt politiskt.” Genom sina handlingar och ord återställer polisen inte ordningen, som de vill att folk ska tro; de “svarar på innehållet i kritiken som yttras på gatorna.” När aktivister efterlyser en minskning av polisbudgeten och omfördelning av dessa resurser till andra offentliga tjänster, syftar polisen till att “vägra, avvisa och krossa ett krav som de ser som påverkar deras försörjning.”


Liksom Sabrina Javellana har Megan Green, som sitter i St. Louis Board of Aldermen, vant sig vid dödshot. År 2019 sprang hon för att avskaffa styrelsens president i en demokratisk primär. En demokratisk socialist vald 2014, Green har kritiserat St. Louis-polisen för deras beteende gentemot demonstranter, motsatt sig en polislöneökning och stämde avdelningen för att ha tårgasat henne vid en marsch. Några dagar före tävlingen 2019, en serier av brandposter dök upp på Facebooksidan för St. Louis Police Officers Association. POA kallade Green för en “kommunistisk polis-hatare” och en “anti-polisradikal” och fotograferade grovt huvudet på en bild av Mao Zedong. Dagen därpå släppte kontot en hammare och segel med en blodröd cirkel. Bättre död än röd! texten läst.

”Det var inte väldigt subtilt,” sa Green till mig . Meme delades allmänt och raderades sedan. Strax därefter uppträdde flygblad i hela Greens distrikt med samma slogan och en webbplats för den vita nationalistgruppen Patriot Front. Våldshot hotade över sociala medier. ”Kike-rådet bör våldtas till döds av niggare,” läser ett e-postmeddelande från ett dummy-konto. Green vidarebefordrade det till stadens chef för allmän säkerhet; ingenting kom ur hennes rapport. Under tre dagar efter POA-inläggen stannade hon inte i sitt hem. “Jag kände mig inte säker”, förklarade hon. Green förlorade knappt valet. Beroende på polisföreningens retorik blossar ibland fortfarande rädslan hon kände.

Megan Green, en rådmänniska i St. Louis, Missouri, kritiserade lokal polis för deras beteende gentemot demonstranter. Green har vant sig vid att ta emot dödshot.

Foto av Wesley Law för The New Republic

Ansvarig för Facebook-inläggen var Jeff Roorda , affärschef för St. Louis POA. “Megan Green förtjänar alla kritikord vi någonsin har lagt på henne och mer”, sa Roorda till mig. Han sa att han inte hade ångrar de kontroversiella inläggen. “Hon s en unapologetic marxist. Jag menar, varför skulle jag ångra hennes politiska ställning? ” Han insisterade på att det borttagna inlägget inte var tänkt som ett hot. “Jag utvecklade inte uttrycket”, förklarade han. “Det har talats av amerikanska patrioter i hundra år.” Enligt hans uppfattning är det “ mig säger det, inte jag säger att hon är bättre död än röd. ” Roorda tar inget ansvar för intryck från dem som kan vara ojämna med den fina grammatiska skillnaden. ”Jag får fler dödshot än någon vald tjänsteman i St. Louis,” sa han. “Om de vill att jag ska vara ledsen … har de kommit till fel plats.”

Roorda, själv polis i staden Arnold, Missouri, tills han var avskedades för att lämna in falska rapporter 2001 , erkände att han ibland använder stark retorik. Han skulle inte behöva, hävdade han, om andra verktyg fanns tillgängliga. “Om du vill att vi ska vara desamma som andra fackföreningar, ge oss då rätten att strejka”, sa Roorda. “Vi tillgriper allmän kritik av våra motståndare eftersom vi inte har någon annan möjlighet.”

Kim Gardner, den första svarta kretsadvokaten i St. Louis, som valdes på mandat att reformera en ökänt våldsam polisstyrka, i januari förra året stämde POA och påstod en samordnad, rasistisk konspiration för att hindra henne från att göra sitt jobb. Facket, sade Gardner, hade “gått ut ur sitt sätt att stödja vita officerare som anklagats för att utföra våldshandlingar och överdriven våld mot afroamerikanska medborgare.” Hon utpekade Roorda. Några månader tidigare hade Roorda berättade för en radiointervjuare att Gardner var en “hot mot samhället” som skulle avlägsnas från sitt ämbete “med våld eller genom val.” Roorda berättade för mig att han gjorde kommentaren, som tolkades som ett hot av Gardner och St. Louis NAACP, i samband med en “vidsträckt” diskussion om olika juridiska och politiska alternativ för att “få Kim Gardner, som är en fullständigt misslyckande, utan kontor. ” I augusti bekämpade Gardner en primär utmaning från en polis åklagare. deras medlemmar. Heather Taylor, presidenten för Etiskt samhälle av polisen (ESOP) , en facklig organisation som startade på 1970-talet för att representera svarta officerare i St. Louis, håller inte med. “De borde inte vara med på att skydda människors jobb som inte borde behålla sina jobb”, sa hon. “Vi kan inte ha fackföreningar som FOP och POA som säger,” Oavsett vad du gör, du har rätt. “” Taylor, en före detta morddetektiv i St. Louis, avslutade POA 2016, när facket betalade en $ 100.000 obligation för att befria Jason Stockley, en vit officer som sköt och dödade en svart bilist 2011. (Innan det dödliga mötet registrerades Stockley och sa: “Kommer att döda den här jävla, vet du inte det.”) “Här är mitt pappersarbete,” sa Taylor till facket. “Jag vill inte vara en del av din förening, för jag tror att Jason Stockley begått mord.”

Heather Taylor, en före detta morddetektiv i St.Louis, Missouri, slutade med polisföreningen 2016, efter att facket betalade en obligation på 100.000 dollar för att befria en vit officer som sköt och dödade en svart bilist 2011.

Fotografi av Wesley Law för The New Republic

ESOP är nödvändig, Taylor insisterar, för när det gäller svarta officerares behov blir POA tyst. Under demonstrationer efter Jason Stockleys frikännande 2017 var en svart undercover SLPD-officer kastas till marken, slagen och blodiga av tre vita SLPD-officerare som misstänkte honom som en demonstrant. Den svarta polisen, Luther Hall, sa att hans officerare slog honom “som Rodney King.” Halls angripare, medlemmar av “Civil Disobedience Team”, hade utbytt glada textmeddelanden före protesterna och såg fram emot att “slå helvetet ur dessa shitheads när solen går ner.” POA tillhandahöll juridisk representation till de vita officerarna, som slutligen anklagades för federala medborgerliga rättighetsbrott (en erkände sig skyldig, de andra två väntar på rättegång). Samma år var en offensiv svart SLPD-officer, Milton Green, skott av en vit kollega . Green överlevde. POA samlade in 2000 dollar för tjänstemannen som sköt honom.

Roorda hävdade å sin sida att hans fackförening kämpar för sin Afroamerikanska medlemmar “lika hårt som någon gör.” Även om deras organisationer delar många medlemmar – de flesta svarta officerare går med i båda grupperna – talar Roorda och Taylor inte längre. Samtidigt är St. Louis fortfarande en av de dödligaste polisavdelningarna i Amerika. A projekt som kartlägger polisens våld över de senaste sex åren fann att staden hade flest polismord per capita i något större storstadsområde i landet – 14 gånger mer än New York City. Svarta människor i St. Louis dödades av polisen med 12 gånger fler än vita människor. “Det är inte ett lyckligt resultat när en officer måste ta ett liv”, sa Roorda till mig. “Det enda värre resultatet är när officeraren själv tappar livet.”


”Polisföreningen har blivit mer och mer extrem,” sa Casar, Austin kommunfullmäktige. Austin Police Association-president, Ken Casaday, är facklig chef i Roordas form. I juli, Casaday gjorde nationella nyheter efter att en beväpnad BLM-demonstrant sköts och dödades av en förare som plöjde in i en massa demonstranter i Austin. Offret, tweetade Casaday, letade efter konfrontation och han hittade den.

Casaday har riktat sig mot Casar sedan 2017, då kommunfullmäktige röstade enhälligt för att avvisa ett polisavtal som motverkade effektiv offentlig öppenhet och begränsad samhällsövervakning. När Casar anklagade avdelningen för rasskillnader vid arresteringar, Casaday beskrivs rådsmannens kritik som ”ras-bete” och fördömde honom för att väcka ”hat mot poliser”. I Casars iakttagelse hämtas Casadays rants ofta på högerradio och återvinns sedan av InfoWars och liknande butiker. InfoWars-värd Alex Jones bor i Austin och har en stark anhängare i staden. Från antalet förolämpningar och hot som Casar får från trollkonton online kan han berätta när Jones eller co-värd Owen Shroyer har pratat om honom i showen.

Men Casar finner pervers anledning till hopp i den maniskt pugilistiska tonen som antagits av polisförbund rikstäckande. De avslöjar sin ”sanna karaktär”, sa han. Och deras offentliga image minskar. För bara fem eller sex år sedan hade det varit omöjligt, sade han till mig, att övertala sina kollegor att vägra donationer från POA. Javellana har observerat samma dynamik bland polisförbund i södra Florida. “De är väldigt flamboyanta, väldigt tecknade,” sa hon. Och allmänheten har slutat svara på deras shtick. När Hallandale SWAT-teamet gick i pension, förväntade sig facket att samhället skulle svara med sympati. Enligt Javellana hade de försökt väcka rädsla hos invånarna, för att få dem att oroa sig för sin säkerhet utan att ett SWAT-team skulle skydda dem, men taktiken slog tillbaka. “Det startade hela denna debatt i min stad: Behöver du ett SWAT-team?”

Greg Casar, en kommunfullmäktige i Austin, Texas, anklagade polisavdelningen för rasskillnader vid gripanden. Från antalet förolämpningar och hot som Casar får från trollkonton online kan han berätta när högerradiovärdar har pratat om honom.

Foto av Matthew Mahon / Redux för The New Republic

Javellana och de andra aktivisterna hade inte ringt för att demontera SWAT-teamet; de bad bara om att staden skulle återuppta Howard Bowe-fallet. Men när laget slutade uppmanade Javellana stadschefen att inte fylla på de dyra positionerna. En majoritet av hennes kollegor instämde. Nu, när det finns ett SWAT-samtal i Hallandale, kommer närliggande städer att göra det. Javellana har i stor utsträckning undvikit uppmaningar att avskaffa eller avskaffa polisen och föredrar att använda språket om ”omfördelning av resurser” till andra sociala behov. Men när det gäller Hallandale Beach SWAT-teamet sa hon, “de självförsvarade.”


Under första vågen av Black Lives Matter protest, aktivister ) drev Obama-administrationen för att anta en reformagenda. Presidentens arbetsgrupp för 21st Century Policing kallad för kroppskameror; anti-bias och de-escalation utbildningar; samhällsengagemang; officerers hälsoprogram för att förhindra utbrändhet, stress och överansträngning; och begränsningar av legitimt våldsanvändning. Dessa reformer, som inte svarade på rörelsens mer radikala eller omvandlande krav, syftade till att professionalisera polisavdelningarna, att återinbädda dem i de samhällen de nominerar och återställa allmänhetens förtroende för deras neutralitet och goda tro. Polisen hade förlorat legitimiteten; reformen innebar att återställa den.

Men åtgärderna tenderade att vara kostsamma och krävde ökade polisbudgetar över hela Amerika. Obama-administrationen tilldelade 263 miljoner dollar för ny polisutbildning och kroppskameror 2014. (Under tiden har företagen som tillverkar kroppskameror och ”mindre än dödliga” vapen, som Tasers, sett miljarder i vinst .) Således är det reformistiska programmet inte förstärkte bara polisens legitimitet; det hällde också mer resurser i deras kassa. Mer måttliga förespråkare av reformen idag pekar på bevis att att anställa mer snarare än färre poliser och att ge polisen mer utbildning, skyddsutrustning och ekonomiska belöningar skulle både minska brottsligheten och leda till färre incidenter av våldsamt uppförande. Om president väljs planerar Joe Biden att ge polisavdelningarna ytterligare 300 miljoner dollar.

Genom detta resonemang behöver vi inte betala polisen utan återinvestera i bra polisarbete. Jeff Roorda instämmer till stor del med logiken. “Michael Brown skulle nog leva om Darren Wilson hade en andra officer i bilen med sig”, insisterade han. “Det är självdödande när det du ber oss göra är att få färre dödliga möten med allmänheten, men du ger oss färre officerare att göra det och mindre utbildning och mindre utrustning och mindre politiskt stöd.” Precis som fackföreningar förhandlade om ökad straffrihet när kontantbelastade städer inte skulle höja sina löner, vägrar de idag ökad tillsyn utan ökad finansiering.

Den nuvarande eran av protest avvisar denna inställning. Aktivister strävar inte efter att återställa allmänhetens förtroende för polisens legitimitet. “Det finns inte en enda era i USA: s historia där polisen inte var en våldsstyrka mot svarta människor,” skrev avskaffande arrangör Mariame Kaba i The New York Times. “När en polis brutaliserar en svart person, gör han vad han ser som sitt jobb.” Kallelser att ”avskaffa” eller ”avskaffa” polis flyttar konversationen bort från idén om polisavdelningar som dysfunktionella – dåligt utförande av sin roll som neutrala fredsbevarare – och mot frågan om deras sanna sociala funktion. Vad, med andra ord, är polisen till för?

Abolitionister tror att polis finns för att hantera motsättningarna i ett djupt ojämlikt samhälle genom tillämpning av repressivt våld. De kan vara ”fredsbevarare”, men freden de håller är en som tjänar en vit kapitalistisk status quo. Som arbetare har polisen ett pervers eget intresse; deras sociala nödvändighet bygger på upprätthållandet av djupt ojämlik egendom och rasförhållanden. Som ett resultat, enligt denna kritik, är polisförbund dåliga arbetskraftsallierade, eftersom ett verkligt jämlikt samhälle är ett där polisen är mycket mindre socialt användbar. Kort sagt, uppmaningar att ”avskaffa” polisen uppmuntrar oss att föreställa oss och bygga ett samhälle där polisen inte behövs.

Polisförbund verkar erkänna den djupare utmaningen som denna nya efterfrågan – och dess styrka – ställer. Deras svar har varit att överge alla anspråk på neutralitet. De vädjar, mer uttryckligen än någonsin, till de sociala fraktionerna de tänker skydda, samtidigt som de intar en hållning av obegränsad hot mot sina kritiker och fiender. De agerar och talar som en klass för sig själva. På detta sätt bidrar polisförbund till upplösningen av myterna som annars skulle kunna bevara deras politiska makt. “Min känsla är att de håller på att överspela sin hand”, sa Schrader.

Deras enda hopp är att legitimitetskrisen kommer att passera, att politiker och allmänheten kommer att krypa tillbaka när samhället – oundvikligen, enligt deras åsikt – ångras i sömmarna. ”Borgmästaren kommer att vara borta om 18 månader,” sa Edward Mullins till mig. ”Kommunfullmäktige kommer att vara borta …. Kanske har vi en president som kommer att vara borta. Men i slutet av dagen kommer brottsbekämpning fortfarande att vara här …. Och när saker och ting verkligen blir utom kontroll, och de verkar vara på väg i den riktningen, kommer folk att vilja polis …. Vi kommer alltid att ha brandmän eftersom saker alltid kommer att brinna. Och det kommer alltid att finnas människor som begår onda handlingar, och det kommer alltid att behöva finnas människor som hanterar dessa onda handlingar. Och de kallar dem för polisen. ”

Läs mer